我的朋友加罗内

4日，星期五

不过是两天的假期，我就觉得好久没有见到加罗内了。

越了解他，我就越喜欢他，所有人也都这样，唯独蛮横的人除外，那些人跟他没话说，因为他容不得他们蛮横。每当一个大孩子抬起手要打小孩子，小孩子就大喊：“加罗内！”而那个大孩子就不再动手了。

他父亲是铁路的机械师，他开始上学比较晚，因为生了两年病。他是班上最高、最强壮的，一只手就能举起一张课桌，总是吃东西，人很好。

无论问他要什么东西，铅笔、橡皮、纸、铅笔刀，他都借，或者都送人。在学校，他不说话，也不笑，一直坐在对于他来说太过狭窄的座位上不动弹，后背弯着，头缩在肩膀里；我看他的时候，他就眯缝着眼睛微笑一下，好像是对我说：“好的，恩里科，咱们是朋友吧？”

不过好笑的是，他那么大那么壮，可所有的上衣、裤子、袖子都太短太窄，一顶帽子都戴不到头上，头发都剃光了，脚上两只大鞋，脖子上总缠着一条领带，好像是一条绳子。亲爱的加罗内，只要看他的脸一眼，就足以让人对他萌生情意。

所有最小的孩子都愿意坐在他桌子附近，他的算术好。

他把书摆成一摞，用一条皮绳子捆着，提着来上学。

他有一把刀，刀把是珍珠贝的，是在去年的武器市场上找到的。有一天，他切到了手指，都露出骨头了，但是并没有让学校里任何人知道，回到家也没有吭声，生怕吓到父母。

随便什么事，他都能让人开玩笑，从来不计较当真，但是如果当他说一件事时有人跟他说“不是真的”，那他的两只眼睛就会冒火，拳头恨不得敲碎桌子。星期六早上，加罗内给了一个二年级学生一个币，因为有人拿走了他的钱，他在当街哭着，不能去买练习本了。

现在，加罗内已经连着写了三天信，一封八页纸的信，纸上还画了花边，那是写给母亲命名日的信，他母亲经常来接他，和他一样又高又壮，挺可爱的。老师经常看他，每次走过他身边，都用手拍拍他的后脖子，好像是在拍一头安静的小公牛。

我喜欢他，当握着他那只大手的时候，我很高兴，那是一只男人的手。我相信，他会为了救一个同学而冒生命危险，他会为了保护同学而不怕被杀，这在他的眼中可以看得十分清楚，虽然他好像总是用那个大嗓门在嘟囔什么，但那是发自于善良的内心，谁都能感觉得到。