第2章 考验（二）

不一会儿，塔拉巴斯发现自己居然又回到了酒吧附近，吓了一跳。他马上转身，隐入街角，消失在小巷中。他确信自己是向左走去的，结果几秒后就发现实际上向右绕了一圈，第二次来到了酒吧跟前。在这期间，塔拉巴斯一直留神着会有什么福祸征兆，比如是否遇到一匹白马、一名修女、一个长红头发的人、一个红头发的犹太人、一个老太太，或是一个驼背。结果他什么都没遇上，于是塔拉巴斯决定赋予其他东西以决定其命运好坏的意义。他开始数路灯和铺路石，数运河隔离网上四方形的小孔，数这里或那里房子窗户关着或开着的数字，还数自己从马路上某一点走到下一个路口的步数。他掂量着各种彼此迥异的暗示，不知不觉来到了一家看上去不错的影院前，这家影院细长昏暗，当时还叫什么“放映机”或“活动图像放映机”之类的。那里有时候会通宵放映不同的影片，从晚上一直放到第二天破晓。塔拉巴斯觉得这家影院突然就出现在了他的面前（而不是他自己走到这里来的），这肯定就是某种预兆，于是他买了张票，跟着检票员黄色的指示灯走进了黑乎乎的放映厅。

这次与往常的习惯不同，塔拉巴斯没有找个犄角旮旯的位子坐下，而是坐在了中间，坐在了其他人中间，离银幕很近，尽管这里看画面并不是太清楚。他决定把全部注意力都放在银幕上，可有段时间根本做不到。不知是因为他是电影放映了一半才进来，还是因为他坐得离银幕太近，他不得不伸长脖子看。因为所坐那排位置太低，没过多久，他的脖子就疼了。慢慢地，塔拉巴斯被故事情节所吸引，开始揣摩自己错过的电影开头，就好像在玩猜字游戏一样。画报里有很多猜字游戏，塔拉巴斯在等卡塔琳娜时，经常可以用这种游戏打发好几个钟头。现在他看明白了，银幕上演的是个非同寻常的男人的故事。这位男士为了保护一个无助的女子，变成了罪犯、凶手、小偷和歹徒。这在塔拉巴斯看来非但无罪，甚至是仁义之举。电影中的男主人公未能博得那女子的理解，却为她做出了许多恶行，最终被逮捕关押在一间可怕的牢房里，并被判处死刑，带到了绞刑架前。当有人像往常一样询问死囚最后一个愿望时，他请求用自己的鲜血在牢房墙上写下情人的名字，并让当局许诺永远不把她的名字从墙上抹掉。这人用从刽子手那里借的一把刀划破了左手，用右手食指蘸了血，在牢房的石壁上写下了对他而言最甜蜜的名字“艾芙琳”。从演员的衣着来看，电影里演的不是美国，也不是英国，而是在某个传说中的欧洲巴尔干国家。男主角一动不动地死在了绞架下。银幕上一片寂静，一片空白。放映机惬意的隆隆声沉寂了下来，背景音乐也同样没了声息。有几分钟塔拉巴斯陷入了思考，不知这部刚看过的电影对自己的经历而言是不是有某些明确的意思，是不是可以把它看作是具有特殊意味预兆中的一个。依他看来，这都是上苍赋予他的。他和电影主角之间肯定存在着某种关联，如同卡塔琳娜和艾芙琳之间也肯定有联系一样。还没等他把此间关系搞清楚，银幕又亮了起来。下一场电影开始了。

新电影讲的是《圣经》故事。参孙被达利拉剪去须发而变得手无缚鸡之力，然后为非利士人所俘。如果说此前塔拉巴斯已受上部影片的感召，准备如绞刑架上的那个男人般忍受英雄命运的安排，为人间的正义而献身的话，那么不妨说，现在他更愿意像影片中的人物参孙那样，死得更加有英雄气概——参孙被剜去双眼后，还向非利士人和达利拉复了仇。于是塔拉巴斯开始把卡塔琳娜当作达利拉，并在二者之间寻找关联。他思考着，在这个与《圣经》故事有云泥之别的美国，他该怎样才能像犹太英雄那样，报复这个非利士人的世界。在纽约也肯定能发生像在古老国家以色列那样的奇迹。上帝很可能就是塔拉巴斯的靠山，借助上帝的力量就可以把监狱和法院雄伟的立柱摧毁。塔拉巴斯感到全身肌肉充满了洪荒之力。一种强大的信仰在心中被唤起。他曾信天主教，但很久都没有去过教堂了。作为一个年轻人，一个大学生，他投身于革命，早将儿时所敬畏的上帝和信仰抛诸脑后，但旋即又迷信上了诸如扫烟囱的工人、白马或红发犹太人。不过，他心中倒是始终有上帝，也喜欢上帝，他认为，上帝不会抛弃信徒，并且上帝也爱罪人。上帝爱他尼古劳斯·塔拉巴斯，这是没说的。他决心虔诚地相信上苍的宽宥，电影一结束就直面世间的公平正义。

孤独与疲倦向他袭来。此时，又开始放映另一部影片。塔拉巴斯坐着没动，他前后左右有新来的，也有看完电影离开的观众。放映机先后放了五部片子。天终于亮了，这里也打烊了。