四
江西人汤明，师专毕业后一直在家乡的初级中学当语文教师。乡村中学老师，基本上可算是半个农民。白天上课，黄昏还要挑粪种菜，平时教学，农忙时还要下地干农活。汤明为了摆脱那种农民式的生活，顺带雪高考失手之耻，他连续六年报考同一所大学、同一个导师的研究生，历尽艰难，终于如愿以偿，进入了师大中文系中国当代文学专业学习。第一次走进那座风景迷人的校园的时候，他神魂颠倒，头重脚轻，双脚飘浮，如入梦境，差一点掉进校园的河里去了。
汤明的家乡是江西老区的贫困县，父母都是农民，用家境贫寒来形容一点也不为过。但他却整天迷恋文学研究这种奢侈的事业。为了实现自己读研的梦想，汤明忙里抽闲、没日没夜地复习，更讨厌的是，还要跟县教育局的小官僚周旋。那时候，考研需要主管部门同意报考的证明。所以每年到了报名的时候，汤明的焦虑症就发作了，他显得不安、急躁，出虚汗，失眠，食欲不振，神情恍惚，言不及义。他必须要去县教育局求人，或送礼，或哭诉，或装病，或下跪，有一次甚至扬言要自杀。最后一次，他突然变得狠起来了，用汽油桶装了一桶水，冲到县教育局局长江水新的办公室，大声喊道：“江水新，你盖章还是不盖章？”江水新被汤明突如其来的举动吓得一抖，假装镇静说：“盖啊盖啊，谁说不盖了？都给你盖过五次了。再盖一次吧，下不为例啊！”这的确是最后一次，第六年，汤明考研终于成功了。接到录取通知的那天，他把语文课本撕碎，扔得满屋都是。晚上他一人独斟独酌，把自己灌醉了。有人听见他宿舍传来似歌似哭的号啕声。
每当说起这些经历的时候，汤明就像变了一个人似的，还显得有三分可爱。他总是说着说着眼圈就红了，接着就从屁股兜里摸出钱包，出示一张当年在乡下中学跟同事的合影，对他的同学说：“你们看，能不能找到我。找不到是吧？后面一排那个营养不良、尖嘴猴腮的人就是我。如果第六次考试还不成功的话，我是打算自杀的。”也有师妹被他的苦难叙事所感动，打算跟他相爱。但要不了多久就跟他分手了。据说是因为他太小气，喜欢占便宜。比如，他会捡很多垃圾堆在床底下。他会将校园里的废自行车零件堆得满屋子都是。他喜欢吃隔夜的食物，还喝凉水。他不喜欢洗澡，只喜欢挠痒痒，假期也不回家看父母，等等。
毕业后，汤明到远郊南汇一所高等专科学校教大学语文，业余从事文学创作，凭着在《采风》杂志发表的系列散文《南汇春早》《南汇秋光》《南汇瑞雪》，申请加入了市作家协会。他身在南汇，心在市区，每逢周末一定要进城，在师大三四个舞厅之间来回晃悠。但他从不请女同学跳舞，甘愿当一位耐心而有教养的观众，还不时地指导那些胆怯的低年级男生：“去啊，找那位女生跳啊，没关系的，不怕的。”自己从不跳舞的他，却经常忙碌到舞厅终场，才回同学宿舍打地铺。后来他干脆辞去教职，应聘到《浦江周报》当文化记者。刚开始的时候，他还经常策划一些文化专题，讨论社会热点问题，采访学者名流。慢慢地，他开始写一些吹捧企业家的散文，其实就是软广告。由于他的文字功夫还不错，被一家房地产公司老板看中，让他担任广告部主任。于是汤明又辞去了报社职务，加盟那家房地产公司。但不到一年就出事了，他在往媒体投放广告的时候多次吃回扣，老板发现后大怒，说：“念在我们朋友一场的分儿上，我就不告你了，你快滚蛋吧。”此后，汤明过了一阵无业游民生活。
最近汤明又频频出现在文化界，他那头衔众多的名片上，增加了一个新头衔：《南天》杂志社主编。《南天》是一份由市社科联主管、市民俗学会主办的杂志，专门刊登历史掌故、民间习俗、灯谜对联。杂志社企业化改制后，因资金不足而濒临倒闭。为了不让这个珍贵的全国刊号作废，民俗学会决定将它承包给一个开印刷厂兼印盗版畅销书的老板，条件是每年要交给杂志社二十万元管理费，老板邹泽滨二话不说就答应了。邹泽滨也曾是文艺青年，跟文学圈有过一些接触。自从认识汤明之后，邹泽滨就被汤明的口才镇住了，他认为汤明脑子灵活，在文学界人脉广，自己也写作，特别是还有一定的经营头脑。两人一拍即合，汤明就成了《南天》杂志的主编。但这个职务只能印在名片上，不能印在杂志上，杂志上出现的社长、主编还是民俗学会的人。汤明也不在乎这些虚名。邹泽滨还在静安寺附近的写字楼里租了两间办公室，一间是汤明的主编室，一间是编辑部。
走马上任之初，汤明就分组分批地开过多次策划会和约稿会，著名学者，著名作家，青年作家和学者，广州南京西安各一次，北京上海多次。顾明笛和汤明，就是在静安寺写字楼那次约稿会上认识的。在会上，汤明全面阐释了自己的编辑理念。汤明认为，经营一份文学杂志，也跟其他杂志一样，首先要考虑如何提高发行量。这其实并不是什么难事，对付普通读者，只要三个栏目就可以了：一个纪实文学栏目，一个历史小说栏目，一个批评争鸣栏目。“纪实文学”就是满足读者窥视欲的揭秘文章，每期一个主题，要引人注目，有新闻效应和社会反响，比如，“暗访东莞乞丐帮”这样的选题就很棒。“历史小说”就是宫廷政治和后宫阴谋，满足读者的攻击欲。“批评争鸣”就是制造话题，说俗一点就是安排几个文人吵架，让读者来瞧热闹。剩下的篇幅，就刊登最前卫的实验性的纯文学作品，包括现代诗，读者看不懂没关系，那就不要看呗，这是给文学界的人看的啊，我赚的是文学口碑。有了发行量，才可以开始谈封二、封三和封底的广告。有了广告，我才能给你们开出两三倍于其他杂志的稿酬。汤明最后总结道：“我追求的是多方共赢，这是世界潮流，想拦也拦不住啊。”
当时在场的除了顾明笛还有张薇祎，听了汤明的高论之后，也十分反感。给人感觉全世界所有的人，都成了他汤明手中的一枚棋子，他才是博弈中的赢家，关键是他那小人得志自鸣得意的猥琐劲儿让人受不了。他们心里已经决定不跟这家杂志合作了，事后张薇祎也明确表示了她对汤明的厌恶。可是现在，这个张薇祎，为什么又跟汤明走到一起去了呢？看样子还挺亲近。顾明笛拿起手机看看，他给张薇祎的短信还在那里，不见回复。
顾明笛正纳闷，汤明和张薇祎就走进了咖啡馆。汤明眼尖，远远就开始高声寒暄：“老顾啊，怎么没有你的消息？你在这里用功呢！”话音未落，他已经来到了顾明笛身边，顺手拉过一把椅子在对面坐下说：“明笛兄，你答应过我的历史小说呢？唐代歌伎与西域武士的故事，啧啧，太棒了！怎么样，写好了吧？创刊号要用的，你可不许临阵脱逃啊，哈哈哈。”汤明又将椅子往顾明笛这边移了移，诡秘地说：“老顾，你大胆地写，不要有什么顾忌，偶尔一点性描写无伤大雅嘛！《红楼梦》高雅吧？也写‘初试云雨情’呢。法国伟大的启蒙主义先驱卢梭高雅吧？他还写自己偷窥女人洗澡呢。你也不用考虑篇幅问题，放开手脚写。我可以考虑让你上头条啊。这意味着在高稿酬基础上再翻倍啊。”
顾明笛后悔在那次约稿会之后的饭局上一时没有管住自己的嘴巴，多说了几句关于新的小说创作的设想，就让汤明惦记上了。顾明笛正在穿越时空、思绪万千，为唐代歌女兼诗人许和子的命运而叹息，却被汤明唤回到现实中，还要扮演人家杂志营销中的一枚棋子。顾明笛心里特别不爽快，但一时也找不到合适的话来应对。他支吾着转过脸去，朝着还站在那里的张薇祎，像是提问，又像求助。汤明这才指着另一把椅子，对张薇祎说：“坐呀，坐呀。”“这是青年批评家张薇祎……啊，对对对，我忘了，你们认识的。”
顾明笛抬头看着张薇祎，心里在为早晨没有送她到公交车站而愧疚，想开口道歉，当着汤明的面不便说，故而欲言又止。可是张薇祎根本就不正眼瞧他，让他十分不解：不会吧，怎么转眼就变脸呢？一定是不愿意当着汤明的面表现出来。张薇祎正看着窗外，既没搭理汤明，也不看顾明笛，好像走神了。听到汤明的寒暄，她这才回过神来。她在顾明笛和汤明之间坐下，要了一杯柠檬水，冷冷地对汤明说：“不是说去静安寺那边吗？怎么上这儿来了？这儿也行啊，你有什么事快说吧，我晚上有事。”
汤明说：“那就不去办公室了，在这里说也一样。我想找的人，竟然这么巧碰到一起了，太好了。你们知道吧，杂志纪实栏目的稿件有着落了。我的前同事《浦江周报》记者刘梅答应给我供稿。别看她是女生，胆子大着呢，每一次有突发新闻，她总是第一批赶到现场，核对官方通报的死亡人数和现场尸体是否相符，业内称她为‘数尸记者’。为什么周末的东南海滨，总是有那么多豪华车停在那里？为什么近年来苏北乡下姑娘进城之后，不往市中心挤，而是直奔东南角呢？刘梅告诉我，那里面的蹊跷多得很，她已经多次去那边踩过点。她答应给我写一篇《星光洗脚城见闻录》的调查稿件，真是太棒了！但她心也太狠，狮子大开口，我事先给她支付了一笔不菲的稿酬啊。”
汤明一边说一边观察听众的反应。他发现顾明笛还在配合他，装着很认真听的样子，但很勉强。张薇祎明显露出了不耐烦的表情，她打断汤明说：“你找刘梅，算是找对了人。她去做‘狗仔队’，也算是入对了行，在学校里她就是有名的十三点。”汤明一看这架势，知道得换话题了，干笑了几声说：“批评争鸣栏目就靠你了张薇祎。别看每一期前面都有一个名家访谈栏目，请著名学者聊聊天，我来形成文字，让他们过目就行。这只是虚晃一枪。真正有分量的文章在后面。我想第一篇就请你来写。稿费翻倍。上次约稿会上你说的观点很好，对‘资产阶级美学’全面开火。只有这样，才能触动这座小资城市的神经呢。”
汤明又观察张薇祎的反应。她看着窗外，似听非听的样子，让人吃不准。汤明只好继续说：“有学者说，北京是‘愤青’的大本营，上海是‘小资’的大本营。我很赞同这个观点。我看上海不仅仅是‘小布尔乔亚’，简直就是‘布尔乔亚’的大本营，甚至还有一种殖民文化的残余。我们一定要对这种东西进行批判。最好能引起一番大讨论。所以我很期待你的文章。我特别不喜欢那种说几句上海话就夹带几个英文单词的人，假洋鬼子……”张薇祎看着汤明的打扮，就很像一个假洋鬼子，不过是泥土版的假洋鬼子。特别是他的领带，猩红色的，配着房产中介穿的白衬衫，西装的肩部耷拉到臂膀上。
下午汤明给张薇祎打电话的时候，张薇祎刚刚睡醒。接到汤明的电话，她的第一反应就是拒绝。可是，当她听到“东山公园”“静安寺”等地名的时候，竟然鬼使神差地答应了，然后梦游般地跟着汤明走进了这家咖啡馆，见到了这位她不知道说什么好的男人顾明笛。两个反差极大的男人，一个饶舌，一个哑巴。饶舌固然令人厌恶，哑巴也好不到哪儿去。他顾明笛难道连搭讪也不会？张薇祎将目光转向顾明笛的时候，汤明的目光也跟着到了。顾明笛红着脸不知道说什么好。
汤明趁机接着又说了起来：“据著名评论家方先生说，第三世界文学和文化，将是一个世界性的热门话题。我看过一本美国理论家在中国大陆的演讲集，太精彩了！他说，他很遗憾不懂汉语，不了解辉煌的古代中国，他对现代资产阶级那一套已经很厌恶了。批判资产阶级，这是全球知识界的主流话语。你们要是有机会出国留学，那可要小心点啊，在国外的大学里，你再说资本主义的好话，都没有人听了。”
张薇祎根本就没怎么听汤明的演说。顾明笛也没怎么听，他觉得汤明并不是在转述那本书的观点，而是自说自话地瞎掰。张薇祎倒是希望顾明笛开始说话，但顾明笛一点也没有打断汤明的意思。张薇祎转过脸，发现他正昏昏欲睡，还假装偶尔点头赞许，身子已经摆出了他最标准的姿态：蜷缩在那个小沙发里面，双腿曲折地盘在一起，双手交叉搭在肩上。张薇祎内心冒起一股无名火。她突然站起来说：“你们聊吧，我有事先走一步。”顾明笛和汤明都措手不及。汤明连忙说：“啊，好的，再见，别忘了给我稿件啊，我会催你的。”顾明笛也赶紧坐了起来。其实他心里有一堆话要跟张薇祎说，但为时已晚，张薇祎的身影已经出现在街道的梧桐树绿荫下了。