二

顾明笛他们有一个类似于读书沙龙的小圈子，不定期聚会。主要成员都是当年高中文科实验班的同学：张薇祎、朱旭强、王治裳、彭说宾、万嫣等。他们的共同特点是，高考都考砸了。除顾明笛通过文理兼收进入农学院园林系之外，其他考砸了的，都被师范学院文学系收罗了。万嫣分数更低一些，进了哲学系思想政治教育专业，培养中学德育教师的专业。这种直属某省市的师范学院，全国各地都有，二本录取线，似乎是专门为本地高考失手者创办的。这种高校有共同特点：第一，学生有个性，智商和情商都很高，而且见多识广，但考分实在太低。第二，学校的文史哲、数理化、天地生这些基础学科都是老牌，著名教授不少，远不是那些靠并校、烧钱暴发起来的所谓名牌大学可以比得了的。第三，毕业后留在本市当中学语文数学英语老师，周末回到家里滚沙发、玩烘焙，黄昏跟爸爸一起牵狗遛弯儿，假期跟妈妈一起欧洲五国十日游，最后，跟爸爸妈妈一起变老。

张薇祎最有才华，进了师范学院的人文科学基地实验班，毕业后保研，跟一位老教授研究鲁迅。万嫣考上了西方现代哲学专业研究生，导师是马克思主义哲学专家，朱旭强说，那还是思想政治专业，升级版而已，万嫣说自己的专业是“西方马克思主义”。朱旭强获得保研资格，不过不是学他喜欢的文学，而是语言学，刚开始他很郁闷，问他学什么专业也不愿意回答，后来渐渐地就得意起来，跟他导师一样瞧不起文学，说语言学才有学问，接近自然科学，但背地里还是在偷偷地写小说。彭说宾没有获得保研资格，他考上隔壁那家名牌大学园林美学专业的研究生，主要研究中国古代建筑美学，经常把著名园林学家的名字挂在嘴边，说话的时候开始往外蹦德语单词。王治裳到了市文联下属的《艺苑》杂志社工作，这是一份艺术评论类杂志，以观念前卫著称，每一期都要策划一个引领潮流、引发争议的理论话题，弄得他神经兮兮，整天都在琢磨下一期杂志主题栏目和时髦话题。他已经成功地策划了几个专题研讨会，比如“垃圾与艺术”“艺术终结与历史终结”等。读书会还有一些偶尔参与的外围成员，比如万嫣的姐姐史学博士万珺，朱旭强邀来的诗人文迪，还有《艺苑》杂志的编辑沈韩杨，“旋风书店”的老板魏周熊。

“田野新村”朱旭强的家，是他们聚会的主要场所。离学校近，父母不住这里，因此是最理想的地点。除了每月一次固定集会，平时他们也有事没事就往这里跑。“田野新村”是上海20世纪60年代初期建设的诸多工人新村之一，属于工人新村第二代，与20世纪50年代那种专门建给外国人参观的第一代样板工人新村，如曹杨新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村显得有些马虎潦草。如今工人新村的使命已经完成，房子老旧得无法继续居住。政府打算拆掉重建。有人质疑，为什么石库门不拆，而是在原地保护和重新翻修？为什么一提到工人新村就是一个字：“拆”？很多人不理解，写信到报社要求展开讨论。规划中的地铁9号线就快要通车了，田野新村一带的地租价格飞涨。居民们的心情都很复杂，一方面抵制拆迁，希望成为文物保护对象，至少也不能搬到东南角的海边成为渔民吧。另一方面，又希望通过拆迁得到更高的补偿。朱旭强的父母也在浦东新区买了房。他们让朱旭强在老房子里守着，等待领取拆迁费。

大学毕业之后，老同学们又聚到了一起。眼下他们的专业不一样，风格和兴趣也有差别，但能够将他们重新吸引到一起的，还是文学。他们在高中的时候就尝到了文学的甜头，都是上海那个著名的“蓓蕾新理念作文大赛”的获奖者，也就是文学圈里经常提到的“80后”。但他们是其中的另类。获奖之后，他们迅速从那个群体中抽身而出，既不想借此成为市场上的畅销写手，又不想去写那些老头子们热衷的所谓“纯文学”。他们说，他们的作品不叫“小说”，甚至不叫“文学”，他们宁愿称自己的作品为“读物”。

这一天，他们又约定在朱旭强家见面，主题就是讨论顾明笛新写的长篇读物，名字叫《梦中的动物》，一部幻想题材的作品，里面的动物都是虚构出来的。在大家一片赞扬声中，只有张薇祎一人持批评态度。全书约二十万字，分为鳞部、甲部、虫部、兽部、禽部五卷，每卷八章。张薇祎认为，顾明笛这个作品形式新颖，有现代感，但是，总觉得缺少点什么。整本书缺少内在关联，基本上就是一堆杂碎，一种文字游戏，一个知识噱头。它充其量是一部幻想动物词典，而且是无用的词典，因为里面没有一种动物跟我们有关。我们找不到阅读的理由，给孩子看又太深奥。

顾明笛感到有点尴尬。听到张薇祎的话，他竖直腰杆坐了起来，本想回应一下，又觉得好像显得不谦虚，听不进批评似的，所以欲言又止，回到了他的标准坐姿，就是蜷缩在沙发里。再小的沙发他都能够蜷进去，然后抱紧自己的双肩。

张薇祎朝顾明笛喷了一口烟，突然喊叫起来：“喂，顾明笛，你能不能坐起来？你那个姿势像婴儿啊。”蜷缩在沙发里的顾明笛，与其说像一个婴儿，不如说更像一只猫。他挪动了一下身子，将紧抱双肩的手抽出来，一只手掌在鼻子前面来回摆动，以驱散张薇祎喷过来的烟雾。这是初夏一个温暖的夜晚，张薇祎身穿蓝色亚麻布半长衬衫，过长的下摆前襟在腹部前面随意绑了一下，牛仔裤是经过打磨加工的。披肩的头发有点凌乱，手上夹着香烟，紧紧抿着干燥的嘴唇，好像在跟什么人较劲似的。

张薇祎坐到书房角落里的一张小沙发上，带乳黄色塑料灯罩的落地灯照着她，使她的脸色显得温暖，轮廓也柔和起来。最近，张薇祎文学创作的热情正在消退。她刚才一口气发泄到顾明笛脑袋上的话，其实是她眼里当下文学的通病，也是她厌倦了文学创作的原因。读研究生之后，她主攻鲁迅思想研究，同时迷上了文化理论，研究上海工人新村演变史。

关于顾明笛的讨论告一段落，没有人插话，张薇祎便率先转换了主题。她的观点是，像田野新村这样的社区，不但不能拆，而且应该花大力气保存和修葺，它的价值不比老石库门低，它是上海工人阶级历史的见证。批判石库门，保护工人新村，这很对朱旭强的胃口，如果张薇祎的观点能成为现实，朱旭强就可能得到一笔钱，这套老旧的房子就可以装修一新。张薇祎还在关注“当代中国影视作品中的女工形象”之类的话题，是英国伦敦政治经济学院学生兴趣小组“当代中国影像中的身体”课题组的通讯研究员。

张薇祎顺手拿起朱旭强桌子上一本VOGUE杂志，指着封面女郎的头像说：“看看这张脸，不知用photoshop修了多少遍。可骨子里的粗俗是任何软件都修不掉的！她们除了照相就是美容，要不就是到T台上去扭屁股。其实全是假的！在这个真假难辨的时代，假的就是恶的！”张薇祎将那本VOGUE杂志往桌子上一摔，杂志顺势掉到了地上。

朱旭强捡起杂志说：“别啊，我花了40元买的呢。”张薇祎扬言不保养、不用化妆品，可是年纪轻轻的，脸上就开始有褶子，牙齿也被烟熏黄了，看上去倒是够真实、够坦荡的，但也不是什么值得夸耀的事情。朱旭强说：“张薇祎，你说‘假的就是恶的’，那么，科学和伦理学岂不是要变成同一个学科了？而且我认为，其中还隐含着一个‘修辞学’问题，通过修饰，将粗俗的不美的东西掩饰起来，也是进步啊。比如化妆，就是一种皮肤的‘修辞学’。”

张薇祎说到兴头上，与他针锋相对辩论起来，她说朱旭强把一个立场问题，转变为技术问题，是小资产阶级惯用伎俩。顾明笛在争执的声音背景中睡眼蒙眬，开始走神。他用第一次见到陌生人一样的目光盯着张薇祎。记忆中的张薇祎，长着一张女童脸。顾明笛不喜欢那种幼稚型脸蛋。大学毕业接上头之后，有一种久别重逢的感觉，顾明笛慢慢地发现，张薇祎还颇有些妩媚动人之处。比如她开始发胖，丰满的胸脯低调地藏在宽松的衬衫里，没有丝毫张扬。牛仔裤下突出的臀部线条，被过长的衬衫下摆遮住，但完全可以想见。额头上有几条抬头纹，眉宇间出现了一道“川”字形褶皱，眼睑附近点缀着疏密得体的雀斑。睡眠不足而显得睡眼惺忪的样子，特别让人想入非非。还有，她言辞犀利、思维敏捷、目光坚定，隐含一种力量型的魅力。顾明笛盯着张薇祎研究起来。倒是张薇祎突然有点腼腆，赶紧用右手食指去按揉眉宇。

朱旭强不敢继续应战，悄悄地对顾明笛说：“张薇祎学问是见长了，容貌不知怎么就渐渐毁了。现在她正躲在暖色调的灯罩下面，待会儿到日光灯下，你留意她的面容和神态吧。她经常锁着眉头，医生说她有轻度‘锁眉症’，读研究生之后就更明显了。医生建议她不要太紧张，要学会放松，可以练练瑜伽什么的。她说她做不到。她说她有时候想沉默，但又希望开口说话，可是当她开口说话的时候，同时又感到空虚。你看看，这是正常人说的话吗？”

顾明笛不但不同意朱旭强的观点，而且还有几分赞赏的意思，赞赏张薇祎不向俗世低头的精神气质。一个时代堕落的表征，是从女孩子的脸部开始的！你们看看大街上的女孩，她们都在模仿T台女郎的猫步，模仿妓女的打扮和表情，整个时代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，张薇祎身上过早出现的“中年气质”，则显得特别稳重、理性而又不乏豪情。她刻意不修边幅的行为，本身就是对小资美学的批判。

顾明迪听着张薇祎的演讲，还在仔细观察她。只见张薇祎锁着眉头，双拳紧握在胸前，时而又举起手臂在空中一挥，显得那么有力量！特别是她激动起来上下晃动着双臂的时候，眼睛闪亮，嘴唇微微战栗，对，颇有德国总理默克尔的风度，或者说像希拉里·克林顿，柔软的强度，圆润的力量。他心里一阵哆嗦：“太迷人了！”顾明笛觉得，张薇祎说话时的脸部表情、声音、腔调、节奏、身姿，这些要素是浑然一体的，产生一种整体的效果，无法分开讨论。遗憾的是，当张薇祎停止说话，马上又露出女童的神态和表情。顾明笛在心里呼吁：“说吧说吧，继续你激烈有力、成熟美好的演说吧。”可是张薇祎除了紧锁眉头之外，什么动作也不肯做，像个任性的女孩。这让顾明笛有些失望。

集会结束之后，大家各自散去，顾明笛和张薇祎似乎都意犹未尽，还在一边走一边聊。穿过田野新村正在拆迁部分的垃圾场的时候，顾明笛打算掩鼻而过，张薇祎却停了下来，对顾明笛大谈什么“废墟美学”。张薇祎说：“美因死亡和腐烂而迸发出的生长力，才是真正的美。你看看公园里那些瞎逛的女人，站在桃花丛中拍照，想沾桃花的光，却反衬出她们自己的丑陋。她们敢站在废墟面前拍照吗？当然不敢。因为她们就像冬天的皮屑，只有脱落和死亡，没有生长力。看过苏联纪录片大师维尔托夫的作品吧？嗯，工厂和垃圾场并置，废弃的铁轨的线条，产房与墓地之间的切换……”顾明笛听着张薇祎沙哑性感的声音，欣赏极了。看着她的手臂在夜晚潮湿的空气中迅速地挥动，一股暖流从心底缓慢升起。

他们沿中山西路朝北慢慢走着，在延安西路立交桥底下朝东，拐上了凯旋路，然后再上长宁路，大约步行了一个多钟头，快接近东山公园，离张薇祎在金沙江西路的家还很遥远，她本说好晚上回学校去住，可眼下也已经过了宿舍楼锁门的时间。夜越来越深，路上的车渐渐稀疏起来，昏黄的路灯，将他们的影子压扁，又折叠在一起，然后再拉长，分开。顾明笛说自己住在兴安坊，快到了，建议张薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。张薇祎心想，“兴安坊”，一听就是民国时期老弄堂的名字。她从小在工人新村长大，跟社会主义住宅有感情，而不喜欢石库门里飘出来的那股子阴阳怪气的气息。记得中学的时候，住弄堂的就经常背地里嘲笑住工人新村的。张薇祎含糊地说：“我讨厌石库门那种风格，它让我想起了趾高气扬的妓女。”顾明笛苦笑了一下说：“你管它什么房子、哪种风格，你住一晚又有什么关系呢？何况我这根本就不是什么石库门啊，它是20世纪60年代上海民居建筑中的另类，有一点像石库门，但不是。”张薇祎仍然有些迟疑。她还来不及做出抉择，就跟着顾明笛走进了兴安坊。