驶出“极乐城”二十英里，距离“日出城”还有十五英里，车夫比尔代德·罗斯此时却打算停下马车。鹅毛大雪飘了一整天，地面已经垒起八寸厚的积雪。

山脊狭窄局促，山路崎岖陡峭，即便在白天驾车也得格外小心。此刻，雪片与夜色正联手将危机隐藏起来。“务必打消赶路的念头。”比尔代德·罗斯如是说。于是，他勒住四匹壮马，向车上的五名乘客表述了自己的观点。

法官梅尼菲立刻跳下马车——大伙儿都把他当领导，仿佛他就是托着公文法令的银盘。同车的三名乘客听其号令，紧随其后，不知道该探究、追责、反抗、屈服，还是该继续上路——全看他们的头儿怎么说。第五名乘客是个年轻女子，她不动声色地坐在车厢里。

比尔代德将马车停在山肩的第一道隆起处，路边钉着两排高低不平的黑木栅栏。栅栏后方约五十码处，立着一栋小木屋，好似皑皑霜雪中晕开的墨影。法官和他的手下们顶着强风骤雪，像孩子一样嚷嚷着朝木屋奔去。他们高声呼喊，还不停地敲打门窗，屋内无声的反抗更是助长了这帮人的嚣张气焰。他们一举攻下“纸糊”的门栏，闯进了屋子。

破房子里的碰撞声和叫喊声传到了马车守望者的耳朵里。没过多久，屋内便闪起了火光，随后越烧越旺，欢快且明亮。接着，兴高采烈的探险者们冒着大雪赶回马车。法官梅尼菲高声宣布，天无绝人之路，他们有救了。他的音调比号角深沉，音量却堪比一整支管弦乐队。他说，屋里只有一间房，没人住也没配家具，但有个大壁炉，房尾的棚屋里还堆着足量砍好的木柴。这样一来，寝宿和取暖都有了保证。比尔代德·罗斯备感欣慰，因为房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合着用，厩楼里还存着干草。

“先生们，”比尔代德·罗斯说着，裹紧了大衣和车毯，“麻烦帮我去栅栏那儿卸两块木板下来，我好把马儿拴上去。这就是老雷德鲁斯的小木屋了。就把它安在附近吧。今年八月份的时候，雷德鲁斯还被抓进了疯人院呢。”

四名乘客随即扑向积雪的栅栏。马车在吆喝声中被拖上斜坡，在“广厦”门前被卸下横辕。木屋的主人或曾在此沉醉于狂野的仲夏。一切就位后，车夫和两名乘客开始卸马。法官梅尼菲打开厢门，摘掉帽子。

“向您声明，加兰小姐，”他说，“我们将被迫中止行程。照车夫的经验，夜间走山路风险太大，不容置疑。天气条件恶劣，我们必须在此留宿一晚。除了暂时的不便外，您不必有多余的顾虑。我已亲自检查过这间屋子，虽说简陋，但至少可以抵御严寒。我们将尽可能让您感到舒适自在。请允许我扶您下车。”

这时，另一位乘客来到法官身边，他在“小歌利亚”风车坊工作。他姓邓伍迪，但这不重要，毕竟“极乐城”和“日出城”中间路程短，乘客并不需要知道彼此的姓名。不过，这邓伍迪竟然敢同大名鼎鼎的麦迪逊·朗·梅尼菲分庭抗礼，那我也好歹给他留个姓，为他戴上无畏的花环。这小作坊主嗓门大，说话还不过脑子：

“看样子，你得从方舟上下来了，麦克法兰夫人。这破茅屋肯定比不上帕尔玛大酒店，但它能抵挡霜雪啊。走的时候也不会有人查包，看你有没有捎走酒店的汤匙当纪念品。我们已经生了火，你先进去暖暖脚吧，我再去赶赶耗子。总之呢，没问题，没问题。”

其中一位正在卸马的乘客，被马匹、马具、风雪以及比尔代德·罗斯嘲讽的指令弄得晕头转向。突然，他停下了义务劳动，高声喊道：“喂！谁去把所罗门小姐送进屋里啊？你们谁去？喂！听到了吗？你们这帮该死的蠢货！”

我再说一遍，从“极乐城”到“日出城”如此短暂的旅程中，知晓对方的姓名，完全是多此一举。先前，由于法官梅尼菲——岁数大，名气响，所以在向那位女乘客那样自我介绍时，倒也无可厚非。而她只是朱唇轻启，娇柔地吐出一个姓氏，作为回应。然而，这蜜语传到其他男乘客的耳朵时，却成了另一副样子。这伙人各执一词，摆明了要为这女子争风吃醋，而对女乘客来说，若是重新声明或更正他们，即便不显得斤斤计较，也势必留下多嘴长舌的印象。因此，无论是加兰小姐、麦克法兰夫人还是所罗门小姐，她都不露声色，全盘接收。从“极乐城”到“日出城”只有三十五公里，我以“永世流浪的犹太人”的手提包起誓，路程如此之短，“旅伴”这个名称足矣。

进屋后，旅人们便在熊熊炉火前愉快地围成一道弧线。马车上的毯子、坐垫以及所有能派上用场的物件都被搬了进来。女乘客坐在弧线的一端，紧挨着壁炉。她身姿绰约，雍容尔雅，仿佛登上了臣民为其准备的宝座——身下铺着马车坐垫，背后放着空木箱和空木桶，上面还罩了层毯子，好挡住木缝里钻来的风。女人将玉腿伸向热忱的火炉，即便穿着雪靴也尽显娇媚。她摘掉手套，但脖子上仍裹着一条裘皮围巾。摇曳的火光照亮了她半掩在裘皮里的面庞——眉清目秀，碧鬓韶颜，女人味十足——她无可挑剔，浑身上下散发出美人无懈可击的从容和自信。炉火旁的男士们似乎跃跃欲试，骑士精神和男子气概使得他们争相为女人服务，把她照顾得无微不至。女乘客接受了男人们的殷勤，但不像广受追求的女人那样轻佻，也不像受宠若惊的女人那般扭捏，更不像野牛吃草那样无动于衷。她处之泰然，仿佛遵循着自然的轨迹，好似一朵被露水浸润的百合花。

屋外寒风呼啸，细雪不断从缝隙钻进来，六位乘客脊背发凉，一动不动，像极了六尊活祭品。即便如此，还是有人想尽办法替风雪开脱罪责。法官梅尼菲是这场暴风雪的辩护律师，而暴风雪则是他的委托人。他卖力地为风雪辩护，企图让瑟瑟发抖的陪审团相信，他们正隐匿于山水如画的世外桃源——此地玫瑰盛放，迎面清风徐来。随后，他找出许多逗乐的趣闻轶事，虽说荒谬至极，却也博得了大家的喜爱。他高兴的样子感染着屋里的每一个人。于是，大伙儿各显神通，小木屋里载满欢声笑语，连女乘客都露出了淡淡的笑容。

“这可真有意思。”她说，声音柔缓而清脆。

每隔一段时间，总会有一位新乘客站起来，兴趣盎然地打量这间屋子，却没人能找到老雷德鲁斯居住过的痕迹。

大伙儿都在兴头上，纷纷要求比尔代德·罗斯讲讲这老隐士的故事。此时，马匹已经安顿下来，乘客们规矩地坐在地上，车夫这才止住笑声，缓了口气儿。

“那只老鸟啊，”他趾高气扬地说，“把这间屋子糟蹋了整整二十年，还不准任何人靠近。只要有马车经过，他就立刻转身回屋，‘砰’地把门关上。毋庸置疑，这人脑子肯定有问题。他之前总在山姆·提利开的店子里买杂货和烟草，就在那条泥巴小路上。没想到，八月份的时候，他只披了条红被褥就冲进商店，对老山姆说他是所罗门王，还说示巴女王要来看他。雷德鲁斯把他攒下的积蓄——一小袋子银币——一股脑儿扔进了山姆的水井。‘要是她知道我有钱，’雷德鲁斯对老山姆说，‘肯定不会来找我。'”

“他竟然有一套如此荒谬的关于女人和金钱的理论。人们一听说他的故事，就知道他疯了，于是合力把他逮起来，送进了疯人院。”

“那他有过罗曼史吗？是不是感情上受过挫折，才变得如此孤僻？”一位年轻的乘客开口问道。这人开了一间代理行。

“没有，”比尔代德说，“我是没听说过，他只是碰到过些小麻烦。据说他年轻的时候，曾爱过一位年轻小姐，爱她爱到发狂——被这种人喜欢上可真不幸。之后呢，他便患上了‘红被褥病’，钱也没了。罗曼史我可从来没有听说过。”

“啊！”法官梅尼菲感叹道，“这是一桩单相思案，毫无疑问。”

“不，先生，”比尔代德继续说，“您猜错了。他俩虽然没有结婚，但还是在一起了。‘极乐城’的马默杜克·马利根有一次碰到了雷德鲁斯的老乡。那人说雷德鲁斯是位很不错的小伙子，但你要是踢他的口袋，可绝对听不到钱币声，只有袖扣和钥匙的‘叮当’声。他跟那位小姐订过婚——爱丽丝小姐——她好像叫这个名字，我记不清了。那人还说，这位小姐非常受欢迎，出趟门都有一堆人抢着替她付车钱。唉，后来镇子里来了位有钱又大方的小伙子，坐拥马车、矿山和股票，整天游手好闲的。爱丽丝小姐虽然已经名花有主，但还是跟这小伙子拉扯不清。他们互通电话，在邮局偶遇，反正发生了一系列足以让女方退还订婚戒指和聘礼的事情——正如诗人所说，‘礼物上裂了道小口子’。”

“某天，有人见到雷德鲁斯和爱丽丝小姐站在门口谈话。接着，他提起帽子，行了个礼，转身离开了。后来，镇上再也没人见过他，反正雷德鲁斯的老乡是这么说的。”

“那位年轻小姐呢？”开代理行的年轻乘客问道。

“不知道，”比尔代德回答说，“我听到的故事到此为止。它就像匹瘸腿的老马，再怎么抽它，也动不起来了。”

“这也太惨——”法官梅尼菲话还没说完，就被更有权威的人给打断了。

“这故事可真有意思！”女乘客说，声调如长笛般悦耳。

随后，木屋陷入了沉默，只能听见窗外的风声和炉火的“噼啪”声。男人们坐在地上，身下垫了些碎木片和毯子，以便跟那不好客的地板熟络起来。在“小歌利亚”风车坊干活的男乘客直起身子，在屋里转着圈活动筋骨。

突然，他得意地喊了一声，高举着什么东西，从屋里一个满是灰尘的角落跑了回来。那是一只苹果——红润、扎实，还漂亮的大苹果。他在角落的架子上找到了它，而且它还被包在纸袋子里呢。这肯定不是“爱情疯子”雷德鲁斯的遗物，因为它既水灵又新鲜，绝不可能从八月份就一直搁在那生霉的架子上。准是某位露营客摸进了这间废弃的小屋，把苹果落这儿了。

邓伍迪——该男子立下此等丰功伟绩，再次为自己赢得了留名的权利——他在流亡的伙伴面前大肆夸耀这只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰夫人！”他得意扬扬地喊道。他在壁炉前高举着苹果，温暖的火光使其色泽更为红润。女乘客露出一丝浅笑，她总是如此平静祥和。

“这苹果可真有意思！”她轻声喃喃道，吐字却十分清晰。

有那么一瞬间，法官梅尼菲认为自己被他人击败，受到了侮辱和贬低。低人一等的感觉使他羞愧不已。为何命运女神没有向他抛来橄榄枝，而把发现苹果这天大的机会，赏赐给了既聒噪又粗俗的小作坊主？要是被法官找到苹果，他准能借此展开一场精彩绝伦的即兴演讲，或演成一幕妙趣横生的歌舞喜剧。这只苹果可以充当道具、布景，甚至搭起一座舞台——让他始终耀眼，受人瞩目。而现在，女乘客正面带微笑，仰慕地望着这可笑的邓伍迪，还是什么伍邦迪，认为他干了件多了不起的事情呢！他就跟自己的风车一样，一边膨胀，一边旋转，仿佛从尘世飞升，正往星域奔去。

邓伍迪捧着阿拉丁的苹果，喜不自禁，沉醉在众人的赞赏声中，而足智多谋的大法官此刻已想到一条夺回桂冠的妙计。

他臃肿的脸上堆起笑容，看上去依然是那副高贵儒雅的做派。法官梅尼菲缓步上前，从邓伍迪手里拿过苹果，像要审查它似的。在他手中，苹果摇身一变，仿佛成了一号证物。

“好一颗漂亮的苹果，”他赞许道，“很好，我亲爱的邓文迪先生，你搜刮食物的本领可真让我们望尘莫及。不过，我有一个主意，这颗苹果应当成为一个符号、象征、标志，或是奖品。谁的心灵最美，谁才配得上它。”

乘客们纷纷鼓掌喝彩，只有一人除外。“他可真是名天生的演说家，不是吗？”唱反调的乘客，跟那位开代理行的年轻人相比，根本不算什么。

只有小作坊主愣在原地，一言不发。他发觉自己被莫名其妙地降了一级，而且他压根没想过将这只苹果充公。作坊主本打算把苹果切开吃掉，然后来个余兴节目——把苹果籽贴到脑门上，每粒籽都代表一位他结识的年轻小姐，他还想让其中一颗代表麦克法兰夫人。哪粒苹果籽先掉下来就表示——唉，现在说这些都晚了。

“苹果，”法官梅尼菲继续对陪审团说道，“在近代受到了不公正对待，因此在人们心中地位不高。确实，它经常同烹饪和商业沾边，以至于很难被归类为高档水果。古代时期则恰恰相反。根据《圣经》、史书和神话中的记载，苹果是水果中的贵族。我们至今仍会用‘眼中的苹果’来形容一件珍贵的事物。谚语中也能找到‘银苹果’这个比喻。其他的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，只要涉及修辞手法，都没有苹果用得广。敢问谁没听过，或是向往过‘赫斯贝丽狄斯的金苹果’？至于由苹果引发的重大历史事件，我想不用多说诸位也已知晓。人类的始祖偷尝禁果，才从至真至善的完美世界坠落到凡间。”

“像这样的苹果，”小作坊主绞尽脑汁也跳不出俗世的框架，“要是去芝加哥买，一桶只要3.5美元。”

“现在，我有个提议，”法官梅尼菲对打断他讲话的人宽容地笑了笑，接着往下说，“既然我们得在这里待到天亮，而且取暖的木柴管够，那我们只须尽可能寻些消遣来打发时间。我建议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而正如我刚才所说，它是一个奖品，是人类伟大构想的结晶。加兰小姐也不再代表个人——当然只是暂时的，请允许我补充一句，（他说这句话时深深鞠了一躬，尽显古时的绅士风度）她将代表女性这个群体，传承女性的理智与情感，成为世界女性的化身。可以说，以上两点都是上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定以下问题：

“几分钟前，我们的朋友罗斯先生，分享了一则有趣但不完整的爱情故事，故事的主人公就是这座房子的前任所有者。在我看来，残缺的事实反倒可以开启通往新世界的大门，任由我们施展想象的魅力，揣摩人类的心理过程——简言之，就是讲故事。我们可以利用这次机会，按照自己的想法，续写‘隐士’雷德鲁斯和他心上人的爱情故事。从罗斯先生结束的地方接下去——也就是讲述这对情人在门口分别后发生的事情，但有一点必须提前说明——雷德鲁斯变成厌世的疯子，可绝不能怪那位年轻小姐。故事讲完后，再请加兰小姐做出判断。她将从女性视角出发，借由女人的精神和直觉，来决定哪个故事最真实地描绘出人性和爱情的本质，并最准确地推断出雷德鲁斯与其未婚妻的性格和行为特点。她认为谁的故事最精彩，这个苹果就归谁。假如大家同意，那我们就有请丁威迪先生来讲述第一个故事。”

小作坊主被将了一军，可他也不是个省油的灯。

“这可真是个一流的想法，法官，”他痛快地说，“在这儿开一场故事会，没错吧？我之前在斯普林菲尔德的一家报社里当记者，要是没人给我爆料，我就编假新闻，这对我来说可不算什么。”

“这想法可真有意思，”女乘客明快地说，“像是一场游戏。”

法官梅尼菲走上前去，庄重地把苹果放到她手上。

“从前，”他意味深长地说，“帕里斯将金苹果交给了最美丽的人。”

“我去过巴黎的展会。”作坊主说着，语调再次高昂起来，“我只要一出机械馆，就往博览会的娱乐场里钻，但我可没听过这码子事。”

“那现在，”法官撇开这句话接着说，“这只苹果将带我们一览女性的智慧与奥秘。请拿上苹果，加兰小姐。听听我们心中的爱情故事，再根据您的判断，把它奖励给应得之人。”

女乘客甜甜地笑了笑。她把苹果搁在双腿中间，上面盖了张毯子。女人轻轻地靠在她的堡垒上，慵懒又惬意。若是没有人声和风声，说不准还能听见她满足的低吟。有人往壁炉里添了几根柴火。法官梅尼菲和蔼地点点头，“那就请你为我们带来第一个故事？”他问道。

作坊主为了挡风，把帽子推到后脑勺上，还像土耳其人那样盘腿而坐。

“那好，”他镇定自若地说，“我对题面的理解如下：毫无疑问，雷德鲁斯就是被这富家公子给惹急了，这家伙有钱有势还企图夺走他的女人，搁谁谁不疯？他自然要跑去，询问这姑娘的意见，看她之前说的话还算不算数。呃，谁挑中一位姑娘后，能忍受一个有马车、金矿和股票的第三者插足呢？呃，是他去找的她。呃，或许他脾气大了些，语气重了点，忘记了订婚并不代表要相守一生一世。呃，我猜爱丽丝也被他惹火了。呃，她就顶了几句嘴。呃，他又——”

“喂！”那位无足轻重的乘客开口打断道，“你要是说一个‘呃’，就能卖一架风车，早就退休发大财了吧？”

作坊主露出牙齿，乐呵呵地笑了起来。

“噢，我又不是莫泊桑，”他越说越起劲，“我讲的可是地道的美国话。呃，她大概说了这些话，‘金股先生跟我不过是普通朋友，’她说，‘他开车带我兜风，请我去剧院看戏，你却从未这样做过。快活摆在我眼前，难道我不该享受吗？'‘别废话了，’雷德鲁斯说，‘——你必须跟他一刀两断，否则再也别想把你的拖鞋塞进我的衣橱里。'”

“瞧他这颐指气使的模样，任谁都接受不来，更何况她还是位有个性的姑娘。我敢打赌，那姑娘始终爱着她的未婚夫。女孩儿们都一样，想在结婚前寻寻开心，耍耍性子，婚后再过上缝缝补补，安定闲适的生活，可他却摆出一副高高在上的样子，让她下不来台。呃，她把戒指还给了他，从此两不相欠，雷德鲁斯则染上了酒瘾。没错，他就是喝酒喝成了这样。我敢打赌，不出两天，姑娘就离开了那穿着小马甲的纨绔子弟。雷德鲁斯背上行囊，乘着马车，去了个不知名的地方。几年过去了，他一直酒不离手，于是药物和酒精替他做了选择。‘我要去隐居了，’雷德鲁斯说，‘我还要蓄胡子，守护地下那只消失的钱罐子。'”

“至于爱丽丝嘛，要我说，顶多过个普通人的日子。她没有结婚，脸上开始长皱纹后便去做了打字员，还养了一只猫，只要你喊‘咪咪——咪咪——咪咪’，它就会跑过来。我对乖女孩有信心，她们绝不会为了金钱而抛弃爱人。”作坊主讲完了他的故事。

“我认为，”女乘客在她简陋的宝座上挪了下身子，“这个故事可真有意——”

“噢，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“请你暂时不要发表意见！这对其他参赛者不公平。这位——呃，先生——请你开始，好吗？”法官对开代理行的年轻人说。

“我幻想的爱情故事，”年轻人腼腆地握紧双手，“是这样的：他们分别时没有争吵。雷德鲁斯先生向她告别，并打算外出闯荡，寻求财富。他相信有情人终成眷属，别的男人都无法打动她纯真又善良的心。要我说，雷德鲁斯先生肯定去怀俄明的落基山脉挖金矿了。某天，一帮海盗上了岸，在他干活时把他抓了起来，然后——”

“喂！你说什么？”那位无足轻重的乘客发现了故事的漏洞，“一帮海盗在落基山脉上岸！那你告诉我们，他们是怎样乘船——”

“他们是坐火车去的。”讲述者镇定自若，敏捷轻快地接了下去，“海盗们把他抓进山洞里，关了几个月，然后把他带到几百英里外阿拉斯加的森林里。在那儿，一位美丽的印第安姑娘对他一见钟情，但他却不为所动，仍保持着对爱丽丝的忠诚。他在森林里流浪了一年，之后带着钻石继续启程——”

“什么钻石？”无足轻重的乘客再次打断他，语气尖酸刻薄。

“马鞍匠在秘鲁庙给他看的钻石，”讲述人随口一提，“他一回到家乡，爱丽丝的母亲便哭哭啼啼地领他到柳树边。那里新立了一块墓碑。‘你走了之后，她的心就碎了。’她母亲说。‘那我的情敌——切斯特·麦金托什——他去哪儿了？’雷德鲁斯悲伤地跪在爱丽丝的坟前问道。‘当他发现，’母亲答道，‘她的心被你夺走之后，也一天天憔悴了下去，最后在大急流城开了间家具店。后来我听说，他为了忘却这段惨痛经历，跑到了南本德，结果在那儿被一头发狂的麋鹿给咬死了。’后来，雷德鲁斯先生不再跟人接触，就像我们看到的那样，成了位隐士。”

“我的故事，”开代理行的年轻人说，“或许没什么文学内涵，但我想强调的是，那位年轻小姐对爱情忠贞不渝。在她看来，金钱永远比不过真爱。我信任并且景仰女性，因此不可能有别的想法。”

话毕，讲述人朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。

接下来，法官梅尼菲请比尔代德·罗斯讲出他的故事，参加苹果争夺赛。车夫的故事很短。

“我可不是一匹没良心的野狼，”他说，“把自己的不幸归咎到女人身上算什么好汉。至于你想听的故事，法官，我会这么讲：雷德鲁斯的毛病，就是他太懒了。既然这位花哨的珀西瓦尔·德·莱斯有意与他竞争，还给爱丽丝蒙上黑眼罩，把她捧得晕头转向，那雷德鲁斯就该直面挑战。喜欢一个女人理应为她花点心思。”

“‘需要我时，再来找我。’雷德鲁斯说着，抬了抬他的斯泰森毡帽，头也不回地走开了。他管这叫自尊，但在我看来，不过是懒惰的代名词。没有女人会主动追求男人。‘等他自己回来吧。’姑娘撂下这句话。我敢说，她保准同那有钱的家伙断绝了往来，然后整天守在窗前，等着那空口袋、灰胡子的男人。”

“我猜雷德鲁斯等了九年，成天盼着下人送来那封信，信中的她将乞求他的原谅，实际上却没有收到任何消息。‘这样耗下去可不是办法，’雷德鲁斯说，‘那我索性也不等了。’于是，他开始隐居，还蓄起了胡子。没错，问题就出在懒惰和胡子上，这俩问题总是一起出现。你见过哪个赚大钱的人留着长头发和大胡子？没有。你瞧瞧马尔博罗公爵和美孚石油公司那帮杀千刀的，他们蓄胡子吗？”

“还有，我敢赌上一匹马，爱丽丝铁定没结婚。要是雷德鲁斯跟别人结了婚，她也许会嫁人，可他消失了，他俩再也没有见过面。女方将回忆视若珍宝，说不定还留着男人的一绺头发，或者是他弄断的胸衣里的钢丝，对某些女人来说，这些纪念品跟丈夫没什么两样。要我说，她肯定孤单地过了一辈子，但雷德鲁斯这老头不剪头发，还不换衣裳这事儿，可怪不着女人。”

现在，轮到了那位无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他要从“极乐城”去“日出城”。

要是火光再稍微亮些，你们或许能在他回应法官时，看清他的模样。

他身材瘦削，穿着锈棕色外衣，胳膊抱着腿盘坐，下巴抵在膝盖上，好似一只人形青蛙。他的头发油亮，颜色如同麻絮，鼻子细长，萨提尔般的嘴巴。他的嘴角微微上翘，旁侧还染着烟草的污印；双眼如鱼目般对半开；红领带上还别了只马蹄铁领针。他先是发出一阵磨刀般的干笑，而后把笑声斩断，一刀刀切成了话语。

“你们都错了。嘿！爱情故事里怎能没有白色橙花呢！吼，吼！我跟你们不一样，我要把钱都押到那个——那个脖子系着领结，兜里揣着支票的小伙子身上。”

“从他俩在门口分手时说起？好。‘你从没爱过我，’雷德鲁斯狂躁地说，‘不然你绝不会跟一个帮你买冰激凌的男人说话。'‘我恨他，’她说，‘我厌恶他的四轮马车，瞧不起他送我缎带镀金盒里装的高级奶油糖；我一瞧见那条镶珍珠的绿松石盒式吊坠，就恨不得往他心脏捅一刀。别提他了！我只爱你一个人。'‘滚回你的温柔乡去吧！’雷德鲁斯驳斥道，‘难道我看着像东奥罗拉来的冤大头吗？咱俩还是当普通朋友吧，我可赢不起您这份大奖，接着恨你的朋友去吧。至于我呢，要去第二大道找我的尼克森姑娘了，嚼口香糖，乘观光车，好不快活。’

“当天晚上，约翰·万·克里萨斯来了。‘怎么了！你怎么哭了？’他说着，理了理珍珠别针。‘你把我的情人赶跑了，’小爱丽丝啜泣道，‘我不想见到你。'‘那么，跟我结婚吧，’约翰·万点了一支亨利·克莱雪茄。‘什么！’她拍案而起，‘跟你结婚？休想，’她接着说，‘除非等我消消气，再去逛逛街，你才能考虑办结婚证的事儿。隔壁有电话，你可以打给县书记官了。'”

讲述者停了下来，又干笑着嘲讽了一阵。

“他们结婚了吗？”他接着说，“这还用问？鸭子会不吃六月甲壳虫吗？我再来聊聊老男孩雷德鲁斯。若是按我的理论，你们又错了。他为什么要隐居？一个说是懒惰，一个说是悔恨，还有一个说是酗酒。要我说，这就得怪女人。这老头多大岁数了？”讲述人转向比尔代德·罗斯问道。

“大概六十五岁吧。”

“好。那他在这里隐居了二十年。假定他在门口分手时，是二十五岁，那还多出来二十年，否则凑不齐数。从二十五岁到四十五岁，他这二十年是怎么过的呢？我这就告诉你们我的想法。重婚和坐牢。雷德鲁斯到处乱搞——圣约翰的丰满金发女；煎锅山的瘦长黑发女；还有考谷的金牙姑娘，可没想到搞砸了，被关进了监狱。刑满释放后，他对自己说：‘只要别让我靠近女人的裙边，干啥都行。好像隐士这活儿没多少人干，也没有速记员来打扰他们，那我就当名快活的隐士吧。梳齿里不会再卡女人的长发，雪茄烟灰缸里也不会再有加莳萝的腌黄瓜。’你说他们把老雷德鲁斯抓进疯人院，就因为他自称是所罗门王？嘁！他就是所罗门。我的故事讲完了。我猜我是得不到苹果了。附上退稿邮票。这样的故事可得不了奖。”

法官梅尼菲事先声明，不得对故事发表评论。于是，当那位无足轻重的乘客讲完后，没有一个人敢说话。接下来，苹果争夺赛的发起人清了清嗓子——这最后一名参赛者也讲出了他的故事。法官梅尼菲在地板上如坐针毡，却找不到一丝有损尊严的迹象。柔和的火光照亮了他轮廓分明的脸庞，他满头银发却不失威严，仿佛古代铸币上的罗马君王。

“女人的心！”他开始了，语调平缓却饱含深情——“有谁能看穿？男人的欲望和手段各不相同，而女人跟男人一样，以相同的心跳演奏着相同的乐章——爱情。对女人来说，爱情意味着牺牲。为了不愧对女人这个称号，她将放弃金钱以及地位，只有最真挚的爱情才能打动她。”

“各位陪审——呃——我想说的是，我的朋友们，雷德鲁斯对‘儿女情长’一案，正在审理当中，但到底谁在受审？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。亦不是儿女情长，我们的生活之所以能满布天使般的喜悦，只因为这不朽的爱情。那究竟是谁？是我们。今晚我们每个人都站在道德的法庭上，从回答便可看出，心中是崇高，抑或是阴邪。女性的代表将在此做出最终判决，而她也是最公正、最俊俏的代表。她手中的奖品，从本质来说价值不大，但值得我们努力争取，因为它是女性判断和认可的最高奖赏。

“在我讲述雷德鲁斯和俏佳人的故事之前，必须在此声明：我强烈反对无谓的挖苦与讽刺，坚决捍卫女性的名望及声誉。雷德鲁斯之所以厌世，绝不该归因于女人的自私、不忠或虚荣。在我看来，没有女人会如此贪财且庸俗。身为男人，我们得从自身找原因，比如男人低级的欲望以及卑劣的天性。

“在那值得纪念的日子里，他们站在大门口，很可能像普通情侣那样拌起了嘴。年轻的雷德鲁斯深受嫉妒的折磨，于是打算离开这片是非之地。他为什么这么做？我们无从知晓，因为正反两方都缺乏证据。然而，有一样东西比证据更有说服力，那就是永恒的信念——我相信女人的良善，相信她们碰到诱惑将不为所动，相信她们面对金钱仍能保持忠诚。

“我能想象这位可怜又莽撞的有情人四处流浪时的情景。我能想象他日渐消沉，直到陷入绝望后才发现，他失去了上天赠予他最宝贵的礼物。于是，他远离了这个悲惨的世界，而后来他为什么精神错乱，也就不难理解了。

“我眼中另一半的结局，一个孤独的女人随着年龄的增长而不断憔悴。她依旧忠诚，依然在等待，永生期盼着那再也见不到的身影和再也听不见的脚步声。现在，她已经老了，发若银丝却梳得工整分明。她每天都守在门前，满怀企盼地望着尘土飞扬的马路。她等在大门口，等在他们分别的地方——在精神上，她永远属于他，只不过他们已经坠入不同的世界。没错，我就是这么相信女人。人间一别，终生守候！她希望在极乐世界与雷德鲁斯重逢，而他却已经陷入了绝望的泥潭。”

“我还以为他在疯人院里呢。”那位无足轻重的乘客插了一嘴。

法官梅尼菲不耐烦地晃了一下。男人们无精打采地坐在地上，姿态怪异。此刻，窗外风势渐弱，时停时续，但依旧刺骨。木柴已经烧成炭灰，吐息间透着微弱的红光。女乘客休息的角落一片漆黑。柔顺的头发披散开来，围巾中间只露出一小块雪白的前额。

法官梅尼菲僵硬地站了起来。

“现在，加兰小姐，”他宣布说，“比赛已经结束。以上几位讲述人，谁更贴近女性心理——谁更符合您个人的想法——您就把奖品颁给谁。”

女乘客没有应答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那位无足轻重的乘客低声笑起来，四周静默无声，听上去格外刺耳。原来女乘客睡着了，还睡得挺香。法官准备拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她大腿上碰到一个小型、冰凉且不规则的球状物。

“她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲惊愕道，同时在大家面前举起了苹果核。