晚清以降,面对转型时代的意义危机与秩序危机,读书人在由士逐步转变而为知识分子的几十年中,援引各种思想资源以因应“中国向何处去”的问题。三代自由知识分子秉承“士”的精神余绪,借助不同的思想典范,写就了近代中国人权的思想图谱,但他们的人权理想终成幻梦。正如自由知识分子所意识到的那样:“理想必须有,但一定要从人民的愿望中生根。”