公元七五九年的秦州（代自序）

“以后我可吃不到你的青菜喽”，公元759年一个冬天的清晨，决意南下同谷（今甘肃成县）的诗人杜甫，一定这么笑着对阮昉话别。而陪杜甫游历了秦州山川众多美景名胜，和杜甫一起敲钟南郭寺，击鼓隗嚣宫，现在眼含不舍的秦州隐士阮昉，也一定面有愧色地说：“可惜我们能给你的也只有青菜了。”

在秦州（今甘肃天水）人送给杜甫的青菜中，诗有明载的，有除架的瓠子，也有薤（小蒜）。杜甫秦州诗之《秋日阮隐居致薤三十束》云：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉筯头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。”[1]可以为证。富者谢人以财，君子谢人以言。杜甫一介书生，他只有用诗来回报朋友。而公元759年的秦州大地赠给杜甫的，就不止青菜了，还有苦涩的橡实和满山遍野的草药。

公元759年的秦州古城，城深廓高，十万人家；红楼绿槐，商旅往来，是当时的西部重镇。白日里，农夫背镰，军卒催马；到了晚上，红衣女弹琴，苍苍汉吹笛，一派边关气象。杜甫来到这个边陲古城后，也自当昼看塞风吹云出山，晚听羌笛如泣如诉，并且面色庄重，热血奔涌，长发飘飘如同一个青砖城头上的英雄——他怎能不是一个英雄呢？莫非只有横刀立马者才当称英雄么？莫非一个搦管为民的诗人就不是英雄么？他的身躯是有些弱小，他行走在当时纷乱的大地上是有些默默无闻，那些从他身边骑着骏马奔驰而过的士卒，确实也不会把他放在眼里，然而，就是这么一个头戴草帽脚穿麻鞋衣袖露两肘的男人杜甫，却实实在在是一个了不起的书生英雄——在诗歌与文字的王国里，他几乎就是一个呼风唤雨的将军。

个人的苦衷，人类的悲痛，造化的暗示，如果我们注意到杜甫秦州诗里的这些内容，如果我们相信诗是一个人生活与感情的绝对真实，我们就应该承认，公元759年的秦州对于诗人杜甫的意义，实在不应该继续为人们所忽视。

少陵者，忠孝士也！一般人所知道的杜甫，确实也是一个“一字不忘唐”的关心政治的人。“佛让王维作，才怜李白狂”[2]，在这两个方面，他好像也知道自己不如王维和李白，然而，他确实又是一个“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”（杜甫《秦州杂诗二十首》之五）的诗人。只不过他一直不愿意心甘情愿地只做一个纯粹的诗人罢了。在他的理解中，那应该是最后的选择。可是，秦州却让他最终改变了这一很难改变的人生。秦州隐士阮昉、长安时的老友赞公法师，他们和杜甫，在公元759年的秦州，一定有过非同寻常的会晤，道、释、儒三种人生的态度，一定在当年秦州的菊花与月下进行过友好而深刻的交流。这种交流会晤的结果，就是秦州大地上那种远离政治与王朝的清风吹遍杜甫的身心，吹落了他身上锈迹斑斑的官宦意识，吹醒了他心灵深处的平民意识。可以说，公元759年地僻山远的秦州，却用它的秋雨苦风成就了一个中国古代伟大的诗圣。

杜甫为什么最终又离开了秦州呢？

首先，是由于生活所迫。秦州百日，风霜雪雨，杜甫一家终于是“囊空恐羞涩，留得一钱看”（杜甫《空囊》）了。杜甫对生活的要求其实并不高，屋可盖头，田足糊口，他就可以安居乐业。纵有报国无门的心灵隐疼，朋友与诗歌之手，也足以抚慰他的伤痛，给他一片高纵想象与诗思的白云，然而，“无食问乐土，无衣思南州”（杜甫《发秦州》），无论他如何自嘲，如何乐观，当他在那个风雪之晨离开秦州的时候，南下同谷之路，已非常现实地成了一条与普通老百姓东奔西走的“跑光阴”并无不同的“活路”。毕竟，杜甫一家不能只靠橡实和小蒜过日子。

其次，是诗人的流浪天性。“蛰龙三冬卧，老鹤万里心”（杜甫《遣兴五首》其一），在秦州，尽管杜甫结识了不少朋友，并常常在一起秋夜围炉，热酒诵诗，敲打着瓦罐其乐融融，然而，一个伟大诗人的心灵远不是这些快乐所能满足。一个曾经心忧社稷的人，一个志在会当凌绝顶一览众山小的人，即使丰足温饱，仍会内心不安。说不定，他就喜欢在一个灰蓝色的夜半，在满天的风雪里，在似梦似幻的氛围里，做出一件让他感到有“诗意”的事情来。

要不，里尔克为什么会说诗人都是些没有故乡的人呢？

要不，为什么米兰·昆德拉会说“生活在别处呢”？

于是，在公元759年十月的一个风雪之夜，杜甫之举家南下，就绝不是他故意要让秦州人在历史上难看。为了一家人的生活，也为了自己一颗老鹤万里的诗心，杜甫是顾不了那么多的。于是他走了！于是无论如何，秦州人的心里，因为杜甫的离去，也就有了一丝永远的隐疼与愧疚。

杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”（《壮游》），他一生飘零却又性情高洁，实在就是一只飞临人间的凤凰。那么，公元759年秋的秦州，那“无风云出塞，不夜月临关”（《秦州杂诗二十首》之七）的天空里，应该有一只高傲的凤凰曾经翩翩地飞翔过；那么，公元759年，那“莽莽万重山，孤城山谷间”（《秦州杂诗二十首》之七）的边城秦州，夜深人静之时，居民们应该梦见过一只神奇灿烂的鸟儿。

那真是秦州人最为美丽的日子。可惜这样的日子太短暂了，短得只有不到一百天。（见《散文》2001年第10期，收入本书时稍有修改。）

雪潇

[1]（唐）杜甫著，（清）仇兆鳖注：《杜诗详注》卷二八，中华书局1979年版，第632页。本书所引杜诗均依据此版本，后文所引只在正文中以夹注形式注出杜诗篇名。

[2]（清）金昌长《叙第四才子书》曰：“犹记我友徐子能有《咏杜》一律云：‘读史《春秋》笔，大名垂草堂。二毛反在蜀，一字不忘唐。佛让王维作，才怜李白狂。晚年律更细，独立自苍茫。’此乃字字实录也。”参见陆林辑校整理《金圣叹全集》（四）《唱经堂杜诗解》，凤凰出版社2008年版，第525页。