第5章 雪夜“闹鬼”

夜，北风嗖嗖刮着，天空中飘起了雪花，山区的农民们多已钻进了温暖的被窝。就在这个时候，张家湾突然传出一个爆炸性的新闻：烈属四婶牺牲多年的儿子石痴回来了！

这突如其来的消息，一眨眼工夫传遍了山寨沟岭、家家户户。人们像当年听到鬼子“扫荡”的消息一样，睡着了的被没睡着的叫醒，近的传给远的，少的传给老的，大家都被这从天而降的传闻惊得张口结舌，将信将疑。

在惊奇的心理驱使下，各家各户结伙成群，打着灯笼，擎着火把，携老带幼，吵吵嚷嚷地从不同方向，一齐拥到四婶的家。

四婶家住在村北200米处，两间草屋被一道石墙隔为东西两处，院墙早已风化倒塌得豁豁垭垭，只有院东侧和南边尚有大半人高的墙碴，十步开外就是通向村里的石板路。院子正中有盘石磨，磨南是一棵大槐树。屋门东侧石墙上方，挂着一块半米见方的木牌，牌子黄底黑字，写着“革命烈属光荣”六个醒目的大字。

大山隔绝了山里人与外界的联系，致使新中国成立初期的张家湾一带遍地文盲，迷信盛行，加上杀人魔王刘黑七、吴化文曾在这一带制造了震惊中外的“无人区”，每到夜深人静，就到处鬼哭狼嚎，一片阴森可怕的景象。山民百姓慑于命运的悲酷，常把鬼神定为吉凶、悲喜的标界，“逢神定是喜，遇鬼必成灾”已成为人们笃信不移的信条。现在，在人们心目中，石痴鬼神莫测、人妖难分，所以他们宁肯冒险探疑。是鬼，就咒语驱除，让鬼魂归位；是神，就香纸迎奉，祈祷“显灵”。

山里人怪就怪在一个不怕就都不怕，一个逃跑就炸了营。黑暗中，围观的越涌越多，人头攒动，一片呐喊，可谁也没见石痴在哪里，谁也不敢再向前移动半步，因为石痴毕竟是死了多年而又被定为“烈士”的人，如果当面看见他的魂体岂不是活见鬼吗？绝大多数人想见而不敢见，只有一两个愣蛋，想出出风头，弄个水落石出。

奉躲在一边的老村长之命，民兵连长猛子自告奋勇，第一个进入“危险区”——大门口的里首。由于没见到四婶，更没听到石痴的动静，他心里也有些惊恐不安，但这是执行任务，怕也没用，于是就硬着头皮喊：“快点灯笼！”过了一袋烟的工夫，一盏罩子灯点亮了。猛子拴好绳子，将灯滑向院墙南边的槐树上。吊灯升起，围观的人不但没有敢朝院里看的，反而“呼隆”一家伙都退出老远。

挂好吊灯后，猛子当即点出两个民兵作了吩咐，即持枪跨进院内。当三人走近堂屋门前的石磨时，俩民兵突然大叫一声，后退了两三步。猛子也已发现了“目标”，他没喊也没退，定了定神，一个箭步跨向磨道东侧，不料，“哐哧”一下被绊倒，定睛细看，竟看到了这样的场面：

四婶倒在磨道北侧，两腿直挺挺的，两眼紧闭，牙齿咬得绷紧，脸色苍白，口吐白沫，像停止了呼吸；距四婶两米远的磨台边沿上，坐着一个衣着奇特、戴一副黑眼镜、两边各放一支红彤彤的拐棍、人不像人鬼不像鬼的“幽灵”。

猛子也被吓了一跳，但他没敢犹豫，当即指挥俩民兵：“快，四婶子危险，赶紧抢救！”

两个民兵没敢怠慢，把枪竖在墙边，扶起了四婶，但不会抢救，束手无策。这时烈属张大妈仓促赶来，三人在四婶胸前和咽喉等处揉搓、捶打并大声呼叫，但四婶无任何反应。

能够看到那“幽灵”的，只有眼前这四个人，因为磨台南面垛着的玉米秸和瓜秧，正好挡住了围观的人们的视线。夹在人缝里的孩子们憋不住地连声叫着：

“喂，鬼在哪里呀？石痴在哪里呀？你快出来让俺看看，说句话听听，别吓唬俺！”

那“幽灵”仍然纹丝不动。这般情景，更增添了几分紧张气氛。

“喂，你到底是干什么的？是石痴哥你就张嘴说话，为啥成这样了？”蹲在磨台西侧、手端钢枪的猛子说。

没有回答，没有反应。

“嗨，是人是鬼一把火就见分明了，把磨台上的柴火点着，看他怕烧不怕烧！”一个小伙子说道。

仍然没有回答，没有反应。

原来石痴刚到家时，不想擅自进院去拜见母亲，因为在途中他已听到自己被误定为烈士的消息。他在大门口的石阶上坐等了好大一会儿，连个人影儿也没见，他的身上已覆盖了厚厚的一层雪。这里毕竟是生他养他的故乡，即将见到久别的母亲的激动使他按捺不住。他不由自主地将双拐夹到腋下，轻轻地、一点一点地向院子里挪动。他暗暗嘱咐自己：不能摔倒，假腿也不能发出“嘎吱”声。快到屋里了，他边走边默默地数着大门口和堂屋间的距离。

“谁呀？”屋子里突然传来问话。他停住了，这声音多么熟悉，多么亲切啊！他竟忘情失态地回答起来：“是我，娘，是痴儿回来……看您了！”

话音刚落，他听到“哐”的一声，急忙朝前挪动了几步，见母亲已昏倒在磨道里。当他恍悟到自己已是“死”了的人和刚才失慎的回话时，已为时太晚了。母亲直挺挺地躺在地上，他心如火燎，放声大喊起来：

“快来人救命啊！我娘吓死啦！快来人帮帮忙吧！……”

石痴喊声刚停，就听见路上传来阵阵惊呼：“不得了啦，石痴还阳回家啦！都听啊，他正在大喊大叫呐……”

这是几个女人的呼喊，经她们这一吆喝，便出现了前边那副场面。

见母亲昏倒和众人不敢接近，石痴茫然无措地一腚坐到磨台上，任凭人们喊叫，心似刀扎般难受。他不敢再开口，他知道：“死人”的声音既能吓坏母亲，也必然会吓坏乡亲，所以他只好非人非鬼地、百感交集地僵在那里，期待村干部们给他解围。

四婶终于醒过来了。稍停片刻，她猛然转身，一手疯狂地乱揪自己的头发，另一只手狠狠地捶打着胸口，继而号啕大哭起来。

听到母亲的哭声，石痴也没敢再说，再动。那冲到嗓子眼里的热血使他压抑不住喷薄的激情，他只得在肺腑里暗自“嘿嘿”地笑，轻轻地长叹一声，被冻僵了的身子随着这声长叹，重重地摔倒在地上。

这时，张大妈抛开四婶，急急跑到石痴跟前，伏下身子，把手搭在他的额头上一试，紧揪的心放下了。她连喊了几声，没有回答。她愤然立起身来，大步走到大门口，放声喊道：

“他二叔，他二叔，王少刚！这么大的事，你一村之长不管不问，躲到老鼠窟窿里去啦？快来救人！石痴本来就是个大活人，哪里来的烈士？要是烈士们都能活过来更好！”

张大妈是个爱管闲事的人，她心直口快，不论谁家有难处，她都乐意相助，在革命需要的时候，她把儿子送到了部队，牺牲在朝鲜战场，她在众人心目中是位德高望重的长辈，就连老村长也让她三分。

老村长并非不想出面，只因怕“鬼”才未敢近前。前些年他被国民党吴化文部捉去当向导时，曾在“无人区”活见了“鬼”，回家后大病一年，险些丧命。这次当护送石痴回家的人一通知他，他心就一下子悬了起来，可又听说乡里副书记也马上来石家，才稍微安心些了，可等了半晚上未见书记的影子，他只得硬着头皮躲在屋后，指挥猛子刺探虚实。这阵子听张大妈直呼他的名字，羞得不行，只得壮了壮胆子，跟在猛子的腚后头往前走，还没走进院子里，就大声喊道：

“是你叫我，嫂子？”

“俺叫你不行？这么个大活人待在风雪里，不是‘烈士’也冻成‘烈士’了！俺问你到底管不管？”张大妈本想狠熊他一顿，可又怕延误时间，就先给了他个“顶门栓”。

“那……嫂子你说咋办？”他结结巴巴地问。

“你要俺拿主意？那好办，听俺的安排，石痴是受了委屈，才不肯说话，你把他扶起来，问明原因，再对他娘说清楚，好叫石痴吃饭、睡觉！”她简直像教训孩子似的。

石痴从磨台上摔下来后，头恰好撞在一捆玉米秸上。一顶旧军帽被玉米秸顶歪在一边，墨镜滑落到鼻梁以下，这使整个脸大部分裸露出来。只见他左眼失陷，因上下眼皮缺损而形成很深的疤痕；平直的鼻梁周围和两颊、下巴均布满紫红相间的烧伤烙印；在两颊与嘴角相接处，两条传送带状的神经时缓时急地痉挛、抽搐，有时急剧抽搐把周围的肌肉缩成一块块肉蛋蛋。上身内穿单褂，外披棉袄，单褂的两只袖筒空空的，下肢同样冰冷而且硬似钢铁。他全身都没有正常人的样子了，唯有右颧骨处有一块火柴盒大的肌肤保持着原来的肤色，看上去反而显得极不协调。

看到这里，张大妈的凄声哀叹已变成串串怜悯的泪珠，她觉得，此人如果真是当年的石痴，他剩余的这块残体，就是有天公神祖保佑，也难活过几年！她对村长说：

“他二叔啊，还是你问他吧，是傻是哑是嘲都得问，不能扔在这里冻死，你是领导人，俺不能全替你。”老村长只得壮壮胆子，干咳几声，提高嗓门问道：

“喂，我说你这人，到底是不是真石痴啊，俺等了半晚上了，可你一言不发，一动不动。我问你：你怎么知道这里是你的家？你不是牺牲了吗？怎么又突然来家了？”

对乡亲们的愚昧无知，怕鬼信邪，石痴并没怎么放在心上，但听了老村长的一席话，不由又勾起了石痴心中的无限酸楚。他不知道此时该说什么好，只是提高嗓门解释说：“大叔，我真是石痴啊！”他那酷似木偶的身躯，随着第一个字的响亮传出而晃动起来。他翘了翘早已僵麻了的腿，旋转了一下脖颈：“我是石痴，不是魔鬼，四婶是我的生身母亲，我是她的亲生骨肉。母子情缘，早在20多年前就已经开始了，同世界上所有亲缘一样，不需要任何证据！”

围在四周的大胆些的青年人似懂非懂地听到了答话，开始窃窃私语：

“不是‘烈士’。”

“是真人，没错，是石痴。”

村长王少刚觉得刚才那说话声不像是石痴，他在家时嗓音清脆、洪亮，而现在却沙哑、粗放。更不像的是，他在家时几乎不会说“八路”话儿，而现在似乎有点儿咬文嚼字，好像还有些针对自己的讽刺意味。

“我再来问你。”老村长开始大胆起来，“你既是真的石痴来看家，那为啥一直不说话？为啥把你母亲吓倒了，把老少爷们吓跑了，你倒不说不道，不管不问呢？”

石痴冷静地答道：“正因为我喊了声‘娘’，才造成了眼前这种局面。你们把我当成了鬼，人鬼对立，我要是再有一句鬼话，一个鬼动作，不就吓坏更多的人吗？”

老村长没有作答，也不好作答。至此，人们已基本解除了戒备状态。

四婶也由啼哭、数落到屏气细听，品味着儿子说的话。她觉得这些话半熟半生，既有儿子的声音，更有陌生得叫她听不懂的“撇腔”语。她知道死了的人永不复生，儿子也不会例外。但她仍然认为跟前的“儿子”是个危险的凶兆，要不是众人在场她早被吓死了。

真是一拃不如四指近。张大妈是烈属，她深知死了亲生儿子的苦楚，她渴望儿子也像石痴那样，牺牲是误传，如今仍活在世上，将来有一天，他也能回来，哪怕带着重残，哪怕只剩下一个脑袋、一张嘴，来到跟前喊声“娘”，她绝不会被吓倒，而只会紧紧地抱着儿子尽情地亲吻，热烈地呼唤。

大妈凑到石痴跟前，伸出两只温暖的手，摸到石痴那冰冷的臂碴，紧紧地握住，熨烫着那被冻透了的伤肤：

“孩子，你受苦了，你的胳膊比冰块还凉啊，我攥一攥，暖一暖，啊！”

“谢谢大妈，您太好了！”

大妈粗中有细，她一面轻轻地抚摩石痴的双臂，一面琢磨怎样让四婶承认自己的儿子。她的手指突然触到臂尖一块坚硬的疤疖，不由自主地慢慢抽出手，问道：

“孩子，你的伤是怎么落下的？”

“弹伤、烧伤、冻伤，都有。”

“不，孩子，大妈是问当年你肩膀上被鬼子劈的那个刀伤还能看出来吗？”

“能看出来。”石痴回答道。

张大妈用战栗的手，将石痴的单褂扣费劲地解开，石痴右肩裸露在外，一片巴掌大的刀伤印依然醒目地镶嵌在右肩上。

大妈伸出手摸了摸刀痕，然后快步走向四婶，像老师考学生似的说：

“四婶，你那么信神信鬼，可就是不信自己的儿子，无非是原以为他成了死者，无非是痴儿伤得太重变了模样。我问你，四嫂，痴儿当兵前身上有没有记号？有没有伤疤？你当娘的能不知道自己儿女有几块骨头？”

四婶略有耳聋，但大妈的话她已听清，她皱起眉头想了一会儿，然后开口说：

“痴儿3岁那年，烧伤一回，腿裆有两块疤印。14岁那年，叫鬼子刀劈一回，肩膀上有刀痕，别的没有……”

“这俩记号，你还认得吗？”大妈紧追。

“这俩记号俺都认得，走到天边也认得。”四婶肯定地说。

“那你跟俺来！”大妈拉起四婶来到石痴跟前，四婶仍然有些战栗不安，大妈手指石痴右肩说：“你细细地看看那是什么？”

四婶顺手指看去，她看清了那熟悉而醒目的疤痕，她手摸伤疤，声泪俱下，“扑通”跪倒，把痴儿揽在怀里，亲痛与愧疚的情感激流再次淹没了她……

1942年春天，石痴家里突然来了一位陌生客人，石痴的父亲石清祥如接嘉宾，热诚相待。他们天天吃同桌，睡同床，拉呱投机，形影不离。客人手勤腿快，时常帮着锄地、挑水、拾柴、推磨。待得久了，人也混熟了，石痴才慢慢从父亲口中得知，这位陌生客人原来是八路军鲁中部队的侦察员刘步荣。他早年东渡黄河，执行侦察任务，曾与父亲同在蒙山县打工抗活，结下深厚友谊。现在正是抗日救国的最艰难时刻，他奉命来这里执行侦察任务。这里有得天独厚的条件，山势险要，不靠交通要道，距鬼子据点较近，便于观察敌情，便于隐蔽，最重要的是，有石清祥全家的合作。

为保险起见，石清祥把刘步荣隐蔽到村外南珠山后崖的壁龙洞里暂住，由小石痴专门为他送水送饭。为了方便同上级联络，刘步荣夜闯伪军据点，搞到一辆自行车，昼寝夜驶，穿行于敌我割据的沂蒙山中。说来也怪，刘步荣的生活习惯竟被小石痴学上了，他睡觉，石痴也闭上眼睛；他出去侦察，石痴偷偷地跟在后面；他擦枪，石痴也帮着拆卸、安装……这个年仅14岁的孩子竟成了刘步荣的随同“小副官”。当然，“小副官”也给刘步荣捅过不少的“娄子”，因此他也没少骂了“小副官”，可骂过之后，又心疼地说：

“小石子别见怪，大叔也不是个好东西，其实你够勇敢的了，我最喜欢你这样的兵了。”

听到刘步荣喜欢他，石痴就不住地央求道：“刘大叔，你让我跟你去吧，干别的不行，我给你当勤务兵、当副官还不行吗？”

“你这傻小子，把咱这军队当成中央军了？咱们不叫‘勤务’、‘副官’，叫参谋、干事，懂吗？大叔倒很想要你，可你年纪太小，你父母也舍不得你这宝贝哟！”

1942年夏秋之交的一天早晨，刘步荣突然出现在石家的院子里，他大汗淋漓，急匆匆地告诉石清祥：“鬼子出动‘扫荡’了，前哨部队已经到了大刘庄，大道都被堵住了，我必须沿山路转移。敌人这次出动很诡秘，你叫醒全家，马上转移！”

石清祥急忙唤醒全家，并催促刘步荣赶快离开这里。

刘步荣说：“大哥，大嫂，那辆自行车还在洞里，万一被发现，就会给你们造成大难。还是赶快收拾一下，跟我转移出去！”

但石家夫妇连连摇头：“你快走吧，完成任务要紧哪，俺携老带幼的咋能跟你走，你就快走吧！”

这时突然从大路上传来马蹄声和鬼子们“哇啦哇啦”的狂叫声。

刘步荣将揽在怀里的小石痴松开，从腰里“唰”地抽出匣子枪，身贴墙头，眼瞅大路，默数了一遍鬼子的人数、装备之后，转身行了个军礼：“哥嫂保重，再见！”说罢急步攀上南珠山顶，转眼不见了。

这时，一伙鬼子端着上了刺刀的枪直奔石家而来。已逃到南珠山悬崖的石家父子，被鸣枪截住。几个汉奸攀上壁龙洞，将刘步荣的自行车翻出来，一同带回石家院子。

鬼子通过翻译问道：“东洋车是哪里来的？”

石清祥回答是自家买的。

“你们中国连财主都买不起车子，穷光蛋哪里来钱买车子？”

石清祥冷冷道：“富人没有的东西，穷人就不能有？它在主人手里，就是主人的！”

“八格牙路！”鬼子官抽出洋刀，在石清祥的头上扬了起来：“你的，八路的密探！”

石清祥是个憨直的庄户人，他咽不下这口窝囊气，鬼子扬刀虚晃，他以为是杀他，不禁伸手一挡，接着飞起一脚“哐啷”把刀踢飞了。旁边的鬼子兵见势举起枪，刺刀从石清祥背后穿进了胸膛。

看到父亲倒在鬼子的刀下，小石痴眼睛涨红了，他蹿上去，两手攥住鬼子的枪管就拼命夺起来，这时手握洋刀的鬼子官“唰”地一刀，把石痴右肩上巴掌大的一块肉削了下来。

四婶早被丈夫的冤死痛昏过去。这时幸亏张大妈急忙赶到，死死地抱住石痴，石痴才没惨死在鬼子屠刀之下。

……

四婶紧紧揽抱着她的这个“消失”多年的、变形无肢的儿子，哭一阵儿，数落一阵，用战栗的手从头到脚地探摸一阵，好像跟前的儿子依然陌生，好像自己依然处在梦中。她知道世上没有不认娘的儿子，更没有不认儿子的娘。儿子一别15载，她长梦盼儿归，端碗思断肠，看山山蒙蒙，望天天空空；春去秋来，雨枯雪消，头发盼白了，人熬老了，泪流干了，儿子依然音信皆无……

然而，四婶在喜享儿子死而复活的欢乐时，心中不免又罩上一层难见儿子真面貌和缺少四肢咋生存的阴影。

石痴察觉出母亲的忧虑，说：“娘，您别担心，我能照顾好自己。”

“不碍事，自己的骨肉还伺候不着吗！”张大妈对四婶说，“你要是不敢要啊，俺捡个现成儿子！”大妈的话把大家逗笑了。

“可不是嘛，俺对不住俺那痴儿啊，残成这样还没忘了娘，俺这老不死的连自己的亲生骨肉都不敢认，真该死哟！”四婶又哭起来。

这时，众人拥着老村长围拢上来，争相插话。

“痴子哥。”猛子冲到前头，“这可真是大水冲了龙王庙——一家人不认一家人了！俺猛子傻里傻气的，错待了老大哥，你千万别生俺的气哟！”

“猛子兄弟，你还是那个老脾气，又猛又愣，敢打敢冲。”石痴和猛子抱成一团。

老村长挤到石痴跟前，歉疚地说：“刚才二叔慢待了大侄子，如今你模样变了，说话也变了，大家伙不光认不出你，还都害怕，你可得谅解我呀。”

这时，石痴才忽然意识到自己的疏忽，他抬起短臂，指了指放在磨台东侧的一个浅黄色提兜儿说：“猛子兄弟帮我找找，里面有一封证明信。”

猛子连忙解开提兜儿，从里面掏出一个小红本本，递给老村长。那小本本封面上印有“残废证”三个烫金大家，首页贴一张半身免冠照片，同眼前的石痴一模一样，第二页上分别填有石痴的姓名、年龄、原部队番号、残废等级、籍贯。掀到最后一页，有一折叠蓬乱的信笺，这是刘步荣特意叫文书给石痴写的，以备万一，老村长打开只默默地看了一遍就悄然装进兜里了。

说实话，老村长王少刚任职以来还未办过如此躲躲闪闪、丢人现眼的事，这次让石痴弄得实在有些煞风景，在众人面前抬不起头来。现在，母子认亲已定，应该书归正传了，于是他“呼”地站起来，高声向石痴又是向在场的众人说：

“在咱们张家湾的历史上，第一次出现了像今晚上这样一个震动人心、悲欢离合的大事件，失踪多年的人竟又活着回来了，这是全村的光荣和骄傲，我代表全村老少爷们，热烈欢迎石痴大侄子凯旋！”

人群里响起了掌声。这时，雪已停止，远处传来鸡鸣，大妈焦躁地说：“天都快明了，没事的都回家睡去吧，折腾了半晚上，孩子连口热汤也没沾嘴，他二叔还不快安排人操持食宿。”听了张大妈的话，围观的人陆续离去。

老村长随即分工：“好，我和猛子给他收拾房屋床铺，你烧点开水，热点饭。”

石痴被安置在同母亲接山墙的东间屋里，原先曾是不隔山墙的两间堂屋。石痴祖父母去世后，伯父把分得的东间以梁为界，垒上一堵山墙，又以山墙为界垒上道院墙，把宅屋院落一分为二，各居东西。伯父石清红毕生光棍一条，他死以后，这间屋就闲置起来，屋里几乎没有什么家什：一张三条腿的枣木高桌，一个破方凳子，一张由四个石垛撑着的门板组成的“靠山床”。王少刚和猛子急来抱佛脚，把屋里的柴火、灰尘、垃圾大体清理了一番，就让石痴住了进去，铺草和被辱都是张大妈从自己家里拿来的。四婶煮了一碗荷包蛋，但谁喂石痴也不吃，只喝了一碗水就劝娘和张大妈快去休息，说自己也累了。

石痴虽然很累，但他并不想睡。在暗淡的油灯下，他开始想法把假腿卸下来。假腿的铁质已将截肢的伤腿冰得毫无知觉，他艰难地低头弯腰，翘腚卷裤，嘴咬皮带硬撕、猛拉……好在一天一夜未卸腿，绑紧的腿带早已松动，还没等撕开带扣，两条假腿就“哐哧哐哧”掉到了地上。

他躺下身子，开始回想今晚发生的事：家乡是亲切的，她以一场大雪的礼仪迎接了他的凯旋，她深知他喜欢雪而投其所好。家乡人的迎接与理解更动人，先见“鬼”，后是人，谁都能想象这是顺理成章的事。一直缠绕在他心头的探家恐怖，无法向母亲“交账”的包袱，总算放下了，在精神与躯体上都有了一席栖身之地。更值得欣慰的是，自致残以来第一次走出了集体的营地，到达了梦寐以求的目的地——家乡！他将在这僻静的原野上开始人生冶炼，将在这块布满问号的原野上进行新的探索。他没有路标，没有资料，只有一张渺无痕迹的白纸。他要在这浩瀚空野里，找到生命回归的源头。

从何处开始？

答案在哪里？

成功的路在哪里？……

当温暖抚慰着他的面容时，他发现阳光已经透过狭窄的窗棂射向床铺，原来天早就亮了。

母亲、张大妈等人早已静候在门外，见石痴微微翻动时才悄悄走进屋里。闻讯从远处赶来的姐姐艳花，经母亲和张大妈再三解释，已经认可了弟弟。这时，母女俩各端一碗面汤，大妈抱着新摊的煎饼，让石痴好好吃顿家乡饭。石痴吃力地坐起来，忽听姐姐的说话声，忙叫她靠近点，他要仔细看看阔别多年的姐姐。艳花却怯生生地倒退了一步，她怎么也不敢相信眼前这个面目全非的人，就是当年那个生龙活虎的弟弟。大妈见状，忙把一个叠好的煎饼捧到石痴胸前，石痴用双臂去接，可接了三次，那煎饼还是掉到了地上，这时大妈才恍悟道：

“你看俺这糊涂虫啊，孩子没手怎么拿东西呢！”她拾起煎饼放到桌上，同四婶商量说：“四嫂，咱俩喂吧，你喂面条，俺喂煎饼。”

石痴赶忙摇摇头：“大妈、娘、姐姐，我不能让你们喂饭，我来家的目的就是锻炼自理，也包括学会自己吃饭。”

“你这犟脾气也不分好歹，没有手非要自己吃饭，谁给你定的规矩？昨天晚上就没吃，今儿个还不吃，你要饿死不成？”母亲心疼地责备儿子。

“听我说，娘。”石痴回答，“我早已不是孩子了，怎能再让娘喂饭。”

“哟，你这犟孩子。”大妈有些生气地说，“当了几年兵就眼生起来了，你小时候大妈的奶水都喝过，现在喂口饭又咋的啦？”

“不，不，侄儿不是那意思……我是说……我自己能行……”

还没等石痴说完，艳花就抢过话去：“我听明白了，俺兄弟的意思是不能再让长辈喂饭，那我不是长辈，我来吧，行吧？”

“不，都不能喂……”石痴急得大声叫起来。

四婶、大妈她们强行喂饭，实在是出于怜悯与焦急，她们不仅未曾见过这等重残，而且从没听说过。其实，石痴的犟劲她们是完全知道的，他同幼年一样：只要认准了的事情谁也劝阻不住，说服不了。

挂面、煎饼放在桌子上，谁也没再劝，没再强喂。但谁也不愿离去，她们像在等待着什么……

只见石痴固执地弯下腰，高高翘起两只断腿，用嘴和臂撕扯着裤腿，然后坐稳身子，用臂推掉遮住半边脸的黑色眼镜，大声道：

“大妈、娘、姐姐，你们仔细看看我，毁了的已经毁了，剩下的就是这些：四块肢碴、一个躯干、半只眼睛、一张布满疤痕的脸。不，还有……还有更珍贵的东西，在这里——心脏、大脑！”

三个人一齐围上来。大妈偎在床上，爱怜地抚摩着石痴的截肢双腿；四婶贴近石痴胸前，双手抚摩着儿子布满面颊的伤痕，擦拭着儿子失控的眼泪。石痴把全连顽强战斗、直至全部阵亡，以及自己受伤重残的全过程进述了一遍。张大妈听完后长叹一声说：“打仗就是祸害，可是不打仗也不会有现在的安生日子。俺家你大哥就是在朝鲜牺牲的，尸首还在那里，听说不少人死后连个名儿都记不下来。石痴侄子的身子不能和正常人比，就像他自己说的，有心脏、有大脑就是一个整人，有些人身子全，可不做好事，有心有脑反是祸害，那才是真正的废人！”

四婶、艳花都不哭了，听着石痴的回忆和大妈的讲述，她们似乎明白了更多的东西。但明白归明白，眼下的难题正等着她们去排解，这就是：面对重残，石痴如何生存下去？四婶年逾花甲常年有病，艳花婆家远，家务担子重，也有痨病缠身，谁来照料他的生活？

四婶娘俩依然期待地凝视着大妈——这已成为她们的习惯，每当遇到解不开的疙瘩，总是找大妈指点。

大妈懂得她娘俩的心思，继续说：“俺是60多岁的人了，从小跟着爹娘受穷，下山西，闯关东，从没听过见过像痴儿这么重的伤残人。他人是残了，可有志气，咱山里的孩子没有孬种，你没听清他的话？他还有心和脑，他是个完整的人！他兴许能干出点大事，可那是以后的事。眼下咱应该找个伺候他的人，说得大胆点，就是给他找个对象，行不？”

四婶眉头拧成疙瘩，哀叹道：“少一条腿都不好找，痴儿光剩下块光秃秃的肉蛋，大姑娘小媳妇连看都不敢看，谁敢跟他？”

“要不就花钱雇个人照顾他。”艳花很有把握似地说，“猛子是光棍，他俩又是小时候的好伙伴儿，你看怎样，大妈……”

“你们扯得太远了。”石痴突然不高兴地打断了艳花的话，“要是雇人照顾，我规规矩矩留在休养院不就很好吗？我来家的唯一目的就是躲开叫人烦恼的照顾，磨炼自理自护的能力，向人生极限挑战，走好今后的路！”

人，只有失去某种东西，才深知这种东西的珍贵。石痴伤残后形成了一个有规律的生活习惯：在任何陌生场所，他都尽其所能地保持一个完人的形体，不卸腿，不摘帽子，不摘墨镜，竭力不使陌生人感到惊讶，就是吃饭、喝水、穿衣这些基本生活必需，他也极想独自一人“秘密”进行，只因自己无力办到，才不得不让工作人员护理。很显然，他的羞涩、自卑和惧怕被人取笑的心理的形成，是与此相关的。

张大妈她们离开以后，石痴开始拼命地用臂搓掉帽子，推掉墨镜，四肢扑床，一点一点爬到桌边，臂碴触扶桌沿，因伤处神经剧痛，一次只能坚持半分钟左右。腚在床上，头在桌上，嘴触到碗沿，唇压碗边，使碗形成半立，这样有利于吸食。不料将碗碰翻了，面条洒了一桌子。他就势趴到桌边舔了两口，终因臂痛不撑而“退席”了。

这是他自负伤截肢以来的第一顿“自食”！尽管这只不过是面汤淌到桌子上，他用舌头舔到嘴里的，总共不足两口，但他却感到是多大的收获啊！他如糖似蜜地品味着吸到嘴里、流进胃里的汤水渣沫，食欲的涎水超过了两口饭汤，他多想痛痛快快地饱吃一顿，把一碗面汤一饮而尽啊！他心想，等一会儿，两臂稍微不痛时，再把碗推倒，多多淌出些汤沫，爬到桌子上去，狠狠地喝几口。若能办到，就将面条全倒在桌子上，一次都喝进去。

过了一会儿，两臂稍好，但眼睛又阵阵作痛，干巴巴、涩糊糊的，脑袋也在胀痛。他很想闭上眼睛，稳稳地睡一觉，驱走全天的疲惫和令人烦恼的精神压力，可浑身灼痛使他无法入睡。