第8章 指匠（3）

14

我尖叫。不停地尖叫。我发疯一样地挣扎。但是，我越扭动他们就把我抓得越紧。我看到绅士坐回座位，然后马车开动起来，转了个弯。我看到莫德把脸贴近车窗的毛玻璃。看见她的眼睛，我又尖叫起来。

“就是她！”我大叫，举起手指着她，“就是她！可不能放她走了！你们他妈的不能放她走——！”

但马车还是走了。马开始跑起来，车轮扬起尘土和小石子。马车走得越快，我挣扎得越厉害。现在，另外一个医生也过来帮克里斯蒂医生。一个穿着围裙的女人也过来了。他们想把我往房子那边拉。我不肯。马车越走越快，慢慢变小了。“他们跑了！”我高叫着。那个女人走到我后面，抱住我的腰。她的手劲大得像男人。她把我抱起来，走到离门前台阶三四步远的地方。我在她手里，轻得就跟一包羽毛似的。

“好啦，”她抱着我说，“你想干吗？乱踢是不是？跟医生捣乱是不是？”

她的嘴就在我耳朵旁边，她的脸就在我脑后。我也不知道自己在干吗了，我只知道我被她抓住，绅士和莫德跑了。我听到她说话，把头向前埋，然后猛地往后一撞。

“噢！”她叫了一声，手也松了，“噢！噢！”

“她犯病了。”克里斯蒂医生说。我以为他说的是她。后来才明白他指的是我。他从衣袋里掏出一个哨子吹了起来。

“老天爷，”我大叫道，“你们怎么不听我说啊？他们把我骗了，是他们把我骗了——！”

那个女人又上来抓住了我——这次她抓住了我的脖子。在我扭动时，她照着我的肚子狠狠地打了一拳，没让医生们看见。我晃动了一下，倒抽了一口气。她又来了一下。“发脾气哈！”她说。

“小心你的手，”克里斯蒂医生喊道，“她可能会发癫。”

这时他们已经把我弄进了那房子的前厅，刚才那声哨子招来了两个男人。他们正在往自己的衣袖上戴牛皮纸袖套，这两人看起来不像医生。他们走过来抓住我的脚踝。

“把她抓稳了，”克里斯蒂医生说，“她正惊厥发作，可能会挣脱臼的。”

我没法告诉他们我没发疯，只不过是被气坏了。没法告诉他们那女人把我弄伤了，我不是疯子，而是跟他们一样的正常人，因为我喘不上气，只能发出一些嘶嘶声。那两个男人把我的脚抬起来，我的裙子滑到了膝盖。我开始担心裙子会滑得更高，我又扭动起来。

“把她抓紧点。”克里斯蒂医生说。他拿出一样东西，用牛角做的，长得像一只大平勺子。他来到我旁边，扶住我的头，把那勺子插进我嘴里，塞在上下牙之间。这玩意是光滑的，但他用力太猛，把我弄痛了。我以为我会噎着，我咬了下去，不让它进到我喉咙里。这东西味道很差。直到现在，回想起来，我都不知道在我之前它在多少人嘴里插过。

他见我闭上了嘴，说：“现在她咬住了！这就对了，把她抱紧。”他看看格雷夫斯医生，“垫子房？我觉得应该去那儿。斯彼勒护士？”

这就是勒着我脖子那女人的名字。我看见她对他点头，然后又对那两个男的点点头。他们转过身去，准备抬着我往里走。我感觉到他们的动静，又开始挣扎。现在，我已经不去想绅士和莫德了。我想着自己，心里越来越恐慌。刚才被护士打了一拳的肚子很痛，嘴角被那把勺子弄破了。我觉得他们把我弄到一个房间里去，就会杀了我。

“撒泼呢，是吧？”一个男的说，他正想法子抓稳我的脚踝。

“病得不轻，”克里斯蒂医生说。他看着我的脸，“至少，这一阵发作过去了。”他提高声音说，“不要害怕，里弗斯太太！你的一切我们都了解。我们是你的朋友。我们带你来这儿是为了治好你的病。”

我想说话，我想说“救命！救命！”但是，嘴里那把勺子使我只能发出一些咯咯声，而且它还让我口水直流。有一滴口水从我嘴里飞出来，溅到克里斯蒂医生脸上，他大概以为是我啐他唾沫。反正，他很快退开了，脸色也不好看。他掏出手帕。

“很好，”他抹了抹脸，对那两个男的和护士说，“行了。你们可以把她带走了。”

他们拉着我经过一条走廊，两边有一溜的门和房间，然后经过一个楼梯口，转入另一条走廊，来到另一个房间。我本来想记住这路线，但我被他们仰面抬着，只能看见那些颜色单调没劲的天花板和墙壁。大概一分钟之后，我知道他们已经把我抬进这房子深处了，我已经迷了路。我也叫不出来。那个护士一直用手臂卡着我的脖子，我嘴里还塞着那把勺子。到了一个楼梯口，他们把我放了下来，说“交给你了，贝茨先生”，“小心这个转角，很窄哦！”——好像现在我又不是一包羽毛了，而是一只柜子或者一架钢琴。他们一次都没正眼看过我的脸。最后，其中一个男的吹起了小曲，还用手指在我脚踝上打着节拍。

我们进了另一个房间，这儿的天花板颜色是一种更没劲的浅色。在这儿他们停下了。

“小心点。”他们说。

那两个男的放下了我的脚。那女的把手从我的脖子上松开，在背后推了我一把。只是轻轻地一推，但是被他们拖着扛着折腾了这么久，我没站稳，晃了一下摔倒了，还好我用手撑着地。我张开嘴巴，勺子掉了下来。一个男的眼尖手快接住了，他甩了甩勺子上的口水。

“行行好。”我说。

“你现在说行行好了。”那个女人说。然后她对那两个男的说，“刚才用头撞我，在台阶上。你看看，肿了没？”

“我觉得会肿的。”

“小混蛋！”

她用脚指着我。“喂，克里斯蒂医生收你进来是打肿我的脑袋的吗？啊，这位女士？那个什么名字太太？沃特斯？里弗斯？是叫你来打我的？”

“行行好，”我说，“我不是里弗斯太太。”

“她不是里弗斯太太？你听到没，贝茨先生？那我就不是斯彼勒护士咯，我敢说，贺吉斯先生也不是贺吉斯先生了。”

她走过来，拦腰抱起我，然后又放了手。你也不能说她是摔我，但她把我举得很高，然后就这么撒了手，我那时头昏脑涨又很虚弱，这一摔摔得很惨。

“这是撞我脑袋的惩罚，”她说，“算你幸运，我没在楼梯上或者屋顶上弄你。你再敢撞我——谁知道你会不会——我们就上那些地方去了。”她把帆布围裙拉直，蹲下来抓住我的衣领，“对了，现在把裙子脱了。你吹胡子瞪眼对我没用。哟，瞧瞧这些小衣钩！嫌我手粗啊？被人服侍惯了是吧？我知道你是，我听说了。”她张嘴大笑，“我们这儿可没什么贴身女仆，我们这儿就贺吉斯先生跟贝茨先生。”他们俩站在门边看着，“要我叫他们来吗？”

我估计她说的是来脱光我的衣服，我宁愿死也不愿受这气。我撑起身，跪在地上，想挣脱她的手。

“你爱叫谁叫谁，老母狗，”我喘着气说，“别想脱我的裙子。”

她黑下了脸。“叫我母狗？”她说，“好！”

她收回手，握起拳头，照着我就是一拳。

我是在波镇长大的，周围是各种小偷扒手和不要命的江湖混子，但我有萨克斯比大娘，有她像妈妈一样护着，我从来没挨过打。现在这一拳，差点没把我打晕过去。我用手捂着脸，蜷起身子倒在了地上。但她还是把我的裙子给扒了——我想，她大概习惯了从疯子们身上扒衣服，知道扒衣的窍门。接着她抓住我的束胸，把它也脱了。然后她把我的吊袜带、袜子还有鞋子都扒了去，最后连发卡也取走了。

她站在那儿，还是黑着脸，还冒着汗。

“行了，”她看着只剩背心和衬裙的我说，“现在那些条条带带都没了，你要勒死自己，也不关我们的事了。听见了没，‘我不是里弗斯太太’太太？你在垫子房里待一个晚上，爱怎么怄气怎么怄。试试你就知道了。惊厥症发作？我可知道啥是发病啥是闹脾气。在那里头，你乱蹬乱踢个够好了，弄脱臼，咬断舌头，随便！那里头能让你安静。我们就喜欢安静，这样我们干活不累。”

她一口气说了这么多，把我的衣服裹了裹，搭在肩上走了。那两个男的也跟她走了。他们看着她打我，却啥也没做。他们看着她扒走了我的袜子和束胸。我听见他们脱下纸袖套。其中一个又开始吹口哨。斯彼勒护士把门关上，锁好。然后口哨声就变得很小了。

当口哨声完全消失后，我站了起来，但是立马就摔倒了。我的腿被他们拉得太狠，现在抖得跟橡胶做的似的，被打了一拳的脑袋也还在嗡嗡响。我的手也在打战。说句老实话，我是被吓蒙了。我跪着挪到门边，从钥匙孔里朝外望。这门没有把手，门上蒙了一层脏兮兮的帆布，里面垫着干草。墙壁也一样，蒙着加了垫的帆布。地板上铺着油布。地上有一条毯子，破破烂烂，好多污迹。有一只小小的铁皮桶，估计就是尿桶了。这儿只有一个窗口，高高的，镶着栏杆。栏杆外缠着常春藤，外面的光照进来，都变暗变绿了，就像照进池塘的光。

我站在那里，怔怔地看着这一切——不敢相信，站在油布上的是自己的赤脚；不敢相信这绿色的光照着的，是自己还疼痛着的脸和手臂。我转过身，用手摸这门，这钥匙孔，摸这帆布，这边缘，我到处摸——还试着扯它。但它严丝合缝，像合起来的蚌壳。更糟糕的是，当我站在那儿想撕扯帆布，我发现了脏兮兮的帆布上有些凹陷和磨损——小小的月牙形的磨损，帆布磨出了线头。我一下子明白过来，这都是在我之前那些疯子们用指甲抠出来的啊，那些被关进这里的真疯子！现在，我站在这儿做着跟他们一样的事，想到这真让我糟心。我从门边走开，脑袋也清醒了。心里恐惧得发慌。我倒在地上，开始用手捶打着帆布垫子。每一下打下去，都扬起一团灰尘。

“救命啊！救命啊！”我大叫。我的声音变得奇怪，“啊，救命啊！他们以为我疯了，把我关到这儿！快叫理查德·里弗斯来！”我咳嗽，“救命啊！医生，快来救命啊！您能听见我吗？”我又咳嗽起来，“救命！有人听见吗——？”

我就这么叫着。我站着，咳嗽着，捶打着门——时不时停下来，把耳朵贴在门上，听听有没有人走近。我也不知道这样叫了多久，没有一个人来。我想，是因为垫子太厚了，或者，就算有人听到，他们也习惯了疯子的叫唤，早就不理不睬了。然后我又去拍墙，墙上的垫子也很厚。于是我放弃了拍打和叫唤。我把铁皮桶和毯子搬到窗子下面，踩着爬了上去，想够着窗子。但是桶翻了，毯子滑了，我摔了下来。

最后，我坐在油布地板上，哭了起来，眼泪刺得眼睛生痛。我用指尖摸摸肿起的脸，又摸摸头发。那女人把发卡扯走了，现在我的头发都披在肩上，我抓起一把头发本想梳一下，有些头发直接就掉到了我手上。这让我哭得更厉害了。我不是说自己是个美人儿什么的，但我想起我认识的一个姑娘，她的头发被车间的齿轮轧掉了，再也没长回来。我要是变秃头怎么办？我满脑袋摸摸，把松脱的头发都收集起来，想着是不是留起来，以后拿来做假发什么的。还好最后我发现，也没掉那么多。我把它们卷起来，放到墙角去了。

就在这时，我发现地上有一团浅色的东西，乍看上去像一只苍白的、缩成一团的手，把我吓了一大跳。然后我才看清楚它是什么。这东西是护士扒我衣服时，从我胸口掉出来的，刚才被踢到一边去了，上面还有脚印，一颗扣子也被踩碎了。

这是莫德的手套，那天上午被我收起来，留下来做纪念的。

我捡起手套，拿在手里来回翻动。如果说在一分钟前我觉得自己吓蒙了，那么现在——我盯着那只手套，想着莫德，想到她和绅士耍我的那个圈套——跟现在比，刚才那个根本不算个事！我把脸埋进臂弯里，羞愧难当。我从一面墙走到另一面墙，再走到另一面，只要一停下就觉得如坐针毡。我大声叫骂，浑身冒汗。我想起在布莱尔，在那两个贱人身边度过的每一天，我还觉得自己是个人精，其实根本就是蠢货。我想起我在那两个贱人身边度过的日子——他俩互相传递的眼神、笑容，因为可怜她，我曾经对他说，别再惹她行吗？我也曾对她说，别担心，小姐，他爱你，嫁给他吧。他爱你。

他会这样，这样……

噢！噢！我觉得心被刺痛，现在都能感觉到。那时，我怕自己真的疯了。我走动着，脚底踩着油布，发出吧嗒吧嗒的响声。我把手套放到嘴里咬着。他，我反正一直就没觉得是什么好人，我满脑子想的是她——那贱货，那毒蛇，那——噢！想到我居然还以为她是个傻子，想到我还笑过她。想到我还爱过她！想到我还借绅士的名义吻过她，想到我抚摩过她！想到，想到——！

想到在她的新婚之夜，睡在隔壁的我用枕头蒙头，只因为不愿听到她的哭声。想到，如果我竖起耳朵听也许能听到——我会听到吗，会吗——她的叹息。

我真的受不了了。但是，当时我却忘记了一个细节：她对我的欺骗，只是把我对她的欺骗还给了我而已。我来回走动着，呻吟着，诅咒着她；我抓扯和撕咬那只手套，直到照进房间的光线暗下来。没人来探视。没人来给我吃的，或者衣服，或者袜子。虽然开始我走来走去还算暖和，后来我也累得站不住了，就躺在了毯子上，我开始觉得冷，然后再也暖和不起来了。

我没睡觉。这房子各处都不时发出奇怪的声音——有人叫唤，有脚步声跑过，还有医生的哨子也响了一次。夜里不知什么时候下起了雨，雨点冲刷着窗子。院子里有一条狗叫了起来，我听到这狗叫，没有想起莫德，而是想起了查理·瓦格，想起了易布斯大叔和萨克斯比大娘——我想到萨克斯比大娘睡在床上，身边的位置空着，等着我回去。她会等多久？

理查德多快会去找她？他会怎么说？他可能会说我死了，但他要是这么说，她会要见尸体的，她得埋我呀。我想到自己的葬礼，谁会哭得最厉害呢？他也可能说我在沼泽地里淹死了或者走丢了，她也会跟他要死亡证明的。这种证明书能伪造不？他还可能会说，我卷了钱跑路了。

他就会那么说的，我知道。但是萨克斯比大娘不会信他。她一眼就能把他看透。她会把我找出来的。她不会辛辛苦苦养我十七年，不见了，就这么算了的！就算把英格兰所有的房子翻个底朝天，她也要找到我！

当时我就是那么想的，我平静了下来。我想，我一定要找医生说清楚，他们就知道是搞错了，然后就会放我走；不然，反正萨克斯比大娘也会找来，救我出去的。

我出去之后，走到天涯海角也要把莫德找出来，然后——我不是杀人犯的女儿吗——然后我要把她杀了。

看到了吧，对于我真正落入的那个可怕的圈套，我是多么的无知。

第二天早晨，那个摔我的女人来了。她没和那两个男的——贝茨先生和贺吉斯先生——一起来，而是带了另外一个女人。她们把自己称作护士。但她们算哪门子护士，要是她们是那我也是了。她们能干上这活儿，只不过因为巴掌粗重得跟磨盘似的。她们走进房间，打量着我。斯彼勒护士说：“就是她。”

另外那个长得黑点的说：“年纪轻轻的，就疯了啊。”

“你们听我说。”我小心翼翼地开口说。我盘算好了，听到她们的脚步声我就站了起来，把衬裙拉直，整理了头发，“听我说，你们以为我是疯子，但我不是。我不是医生和你们以为我是的那个女人，根本不是。那女人——还有她丈夫——理查德·里弗斯——是一对骗子。他们骗了你们，也骗了我，骗了所有人。这件事很重要，一定要让医生知道。这样，我才能被放了，骗子才能被抓到。我——”

“就照我脸上，”斯彼勒护士大嗓门压住我的声音说，“就这儿，用脑袋一撞。”

她用手指着自己的脸，靠近鼻子的地方，有小小的，几乎已经看不到了的红印。当然，我的脸是肿得像大饼，我肯定，眼圈也都黑了。但我还是小心翼翼地继续说：

“很抱歉，我撞了您的脸。我就是完全蒙了，突然被当成疯子带到这儿来。根本就是另外那个女人，李小姐——也就是后来变成里弗斯太太的那个——她才应该进来的。”

她俩又把我上下看了一遍。

“跟我们说话时，你得叫我们护士，”黑点儿的那个说，“不过呢，私底下跟你说吧，亲爱的，你别来找我们说话。我们听这种话听得太多了——好了，来吧，你得先洗个澡，然后才好去见克里斯蒂医生。你得穿上裙子。哎哟，你真是个小娃娃！十六岁都没满吧？”

她走过来想抓住我的手臂，我躲开了。

“听你说？得了吧，我要是听这疯人院里所有人的废话，我自己还不得发疯了。过来，赶紧的。”

她的语气开始还算和气，现在强硬了起来。她抓住了我的手臂。我想挣脱，“小心点她。”见我躲她，斯彼勒护士说。

我说，“如果你不碰我，我会乖乖跟你走的。”

“嗬！”黑皮肤护士说，“规矩还挺多。跟我们走，行不？我们会感谢你的。”

她拉着我，我想从她手里挣脱，斯彼勒护士就过来帮忙了。她们俩把手伸到我的胳肢窝底下，半抬半拖地把我架出了屋子。我踢着脚反抗——我主要是吓着了——斯彼勒护士就用她的大硬手猛戳我的胳肢窝。那地方就算肿了也看不见。她知道这一招。“她又发疯了。”我叫出声时，她说。

“好嘛，我脑袋会嗡嗡响一整天了。”另外那个护士说。她手上加了把劲，狠狠摇了我一下。

然后我不吭声了。我怕她们再打我。但我也在拼命看路——看那些窗户和门。有些门上着锁，所有的窗户上装着栏杆。窗外是一个院子，我们现在在这座宅子的后部，像布莱尔那种宅子一样，这就是佣人们住的地方。在这儿，是护士们的住处。一路上我们碰到了两三个护士，她们戴着帽子，穿着围裙，手里拿着篮子、水瓶或床单。

“早。”她们轻快地打着招呼。

“早。”拉着我的那两个护士说。

“新来的？”后来终于有人问了，对我点点头，“刚从垫子房出来？不听话？”

“撞了南希的脸。”

那人吹了一声口哨。“这种人应该穿束身衣进来的嘛。看着年纪好小，是吧？”

“十六了，看着不像。”

“我十七了。”我说。

那个新护士打量着我。

“脸长得好尖。”过了一会儿她说。

“可不是嘛。”

“她什么毛病？妄想症？”

“什么毛病都齐了。”黑皮肤的护士压低了嗓音，“她就是那个——你知道的。”

新护士脸上立马显出感兴趣的样子。“就是她？”她说，“太瘦小了，不像啊。”

“嗨，他们长什么样的都有……”

我不知道她们说的是什么，被陌生人架着，还被他们有说有笑地评头论足，真让我觉得耻辱。我闭着嘴不说话。那女人走了，两个护士把我抓得更紧。她们带我又走过一条走廊，来到一间小房间。这儿以前可能是茶水房——模样很像布莱尔的斯泰尔斯太太的茶水房，有一个上了锁的橱柜，一把扶手椅，一个洗手池。斯彼勒护士在扶手椅里坐下，大声地叹了一口气，另一个护士往洗手池里放水。她给我一小块黄色的肥皂和一块脏兮兮的平绒布。

“给。”她说。见我没动，她又说，“快点，你有没有手啊？把自己洗洗干净。”

水是冷水。我抹了抹脸和手，弯下腰想去洗脚。

“行啦，”她说，“你以为克里斯蒂医生会在乎你脚丫干不干净吗？过来，我们看看你的衣服。”她扯了扯我的背心，转头看着斯彼勒护士说，“上等货哦，”斯彼勒护士点点头，“咱们这儿穿不着这个，到时候肯定烂得没样儿了，”她说，“亲爱的，你把它脱下来，我们给你好好保管，你走的那天再还给你。干吗？你还怕羞啊？”

“怕羞？”斯彼勒护士打着哈欠说，“别浪费我们的时间了，你都是结了婚的人了！”

“我才没结婚。”我说，“我会很感激你们的，要是你们别碰我的衣服。我只要你们把我的衣服鞋袜还给我。我只想和克里斯蒂医生说两句话。到时候你们就知道后悔了。”

她俩看着我，大笑起来。

“哎哟妈呀！”黑皮肤护士说，她擦擦眼睛，“我的天哦，过来，摆个臭脸没用的，我们必须得把你的衣服收了。这可不关我和斯彼勒护士什么事——这是这儿的规矩。瞧，这套新的给你，有裙子有鞋子，你瞧。”

她从橱柜里取出一套灰不拉几的内衣，一条羊毛裙子，还有靴子。她回到我跟前，把东西递给我。斯彼勒护士也走了过来，我怎么反对诅咒都没用，她们俩还是把我剥了个精光。当她们扯下我的衬裙，莫德的手套掉了下来，我是把它别在腰带上的。我弯腰捡起手套，“那是啥？”她们立刻问，然后她们看到是一只手套，看到手套腕部内绣的字。

“这不是你的名字嘛，莫德。”她们说，“做工可不赖，真不赖。”

“你们别想拿！”我叫着，夺过手套。她们已经抢走了我的衣服和鞋，但这只手套被我用了一整晚的时间踩过撕过咬过，这是支撑我精神的唯一一样东西，我有一个预感，要是这个也被她们抢去，我就会变成被剪了头发的参孙[43]。

可能她们从我的眼神中也看出了这一点。

“一只手套也没啥用，”黑皮肤护士小声对斯彼勒护士说，“还记得泰勒小姐吗，把扣子穿在线上说那是她孩子那个？嗬，她差点没把去拿她那串扣子的人的手给卸了！”

她们就让我留下了手套。我怕她们改变主意，有气无力地站在那儿让她们给我套上了衣服。这些都是疯人院的衣服，胸衣不是系带的，是用小钩子，而且太大了。“没关系。”她们笑。她们的胸都很大，“留着位置给你长大嘛。”裙子本来是格子花呢的，但是颜色都褪了。袜子很短，像男孩穿的。鞋子是橡胶的。

“好了，灰姑娘，”黑皮肤护士给我穿好后，打量着我说，“好了，这样你就能在我们这儿像球一样打滚了！”

她们又大笑起来，笑了大约有一分钟。然后她们干了这么一件事。她俩让我坐在椅子上，把我的头发梳成小辫，然后拿出针和棉花，把这些小辫缝在了我头上。

“要么缝，要么剪，”我挣扎的时候，黑皮肤护士说，“我们都无所谓。”

“让我来。”斯彼勒护士说。是她来了结一切的，有两三次，她假装不小心，用针扎了我的头顶，那是另一个看不出伤和肿的地方。

就这样，她们俩把我准备好了，然后把我带到我的房间。

“注意了，从现在起，你要记住守规矩。”她们一边走一边说，“你要是再发疯，就再关垫子房，或者跳水。”

“不讲道理！”我说，“太不讲道理了！”

她们不说话，只管晃我。我闭了嘴。然后我又很努力地记路，我开始害怕，我大概有个想法——不知是从画里看来的，还是从哪个剧里——我知道疯人院是什么样的，但是直到现在，这地方都不像我头脑里疯人院的样子。我想，“她们带我经过的地方，应该是医生和护士们住的吧。现在她们才带我去疯子们的地方。”——我想象中，那应该是地下室或者牢房的样子。但是我们只是走过一条条颜色单调的走廊，经过一扇扇颜色单调的门，我开始注意到周围的一些小东西——比如那些灯，也就是普通的灯罩，只不过上面加了铁丝网，让人碰不到火焰。那些门，有漂亮的插销，但是挂着很丑的锁。那些墙，墙上到处有手柄，好像如果去拉一下，就会响铃招来佣人。后来我终于想明白了，这里就是疯人院，只不过曾经是一幢普通的富人家宅子，墙上曾经挂着画和镜子，地上曾经铺着地毯，但是现在被改造成了女疯人院——这宅子就像一个曾经聪明漂亮的人，变成了疯子。

我也说不清为什么，这样一想我更害怕了，这想法比看见地下室和牢房更令我心里哆嗦。

我打了个冷战，放慢脚步，差点绊了一跤。橡胶靴子穿着不好走路。

“好好走。”斯彼勒护士捅了我一下。

“哪间房？”另一个护士问，她瞧着那些门。

“十四号房，就这儿。”

所有的门上都有一块牌子，用螺丝固定着。我们在一间房的门口停下，斯彼勒护士敲敲门，然后把钥匙插进锁里，转了一下。钥匙是普通钥匙，已经磨得发亮了。她把钥匙穿在一条链子上，装在口袋里。

她带我进去的房间不是一个正常的房间，而是在一个房间里用木板隔出来的。我不是说过吗，这个宅子被搞得乱七八糟的，也跟疯了一样。木板间的顶上镶了块玻璃，光线从外面的窗子透进来，但是这间房没有窗户，空气闭塞。房间里有四张床，还有一张给护士睡的行军床。三张床的旁边都站着人，她们正在穿衣服，有一张床是空的。

“这张是你的。”斯彼勒护士说，她带我走过去。这床离护士的床很近，“这是我们安置可疑病人的床位。你要耍什么小花招，准逃不过培根护士的眼。是吧，培根护士？”

她就是管这房间的护士。“没错。”她说，点点头，搓着双手。她应该有点啥病，手指头又红又肿，跟香肠似的。对一个叫她这名字的人来说，得这种病可真不走运。她还喜欢搓手指。和其他护士一样，她冷冷地看着我，然后也和她们一样，对我说：

“年纪很小啊，你？”

“十六了。”黑皮肤护士说。

“十七。”我说。

“十六？如果不是贝蒂，这院里就数你最小了。你瞧瞧，贝蒂！我们这儿来了个新姑娘，跟你差不多大。我觉着她上下楼梯可快了，我觉着她可守规矩了，你说是不，贝蒂？”

她叫的那个女人站在我对面的床边，正把裙子拉下来盖住她的大肥肚子。开始我还以为她是小姑娘，等她转过身来我瞧见她的脸，才发现是个成年人了，是个傻子。她瞪着我，眼神有点不太对劲，护士们在旁边哈哈大笑。后来我发现，她们差不多把她当佣人使唤，叫她干各种杂活，虽然她——信不信由你——本来是富贵人家的小姐。

护士们笑的时候，她低下了头，偷偷望了几眼我的脚——好像想看出来我是不是真跑得很快。最后，另外两个女人中的一个小声说：

“别理她们，贝蒂，她们就是想逗你玩。”

“说谁呢？”斯彼勒护士马上说。

那女人咬咬嘴唇。她上年纪了，瘦小个儿，脸色惨白。她看见我的眼睛，然后好像怕羞似的，望别处去了。

她看上去没啥威胁。但是，我看着她，又看看贝蒂，还有另外那个女人——那人站着，目光呆滞，披头散发地盖住了脸，她就在那儿扯自己的头发玩——我想，这帮人都是疯子啊！我还要在这儿住下，我的床跟她们的放在一起。我走到护士身边，我说：

“我不住这儿，你们甭想逼我。”

“我们甭想？”斯彼勒护士说，“我们可是懂法律的，你都签了入院书了，不是吗？”

“但这事搞错了！”

培根护士打着哈欠翻了个白眼。黑皮肤护士叹了一口气，“好啦，莫德，”她说，“你也该够了。”

“我不叫莫德，”我说，“我要跟你们说多少次？我他妈不是莫德·里弗斯！”

她望着培根护士的眼睛，“听见了吧，她能把这话跟你念叨一个钟头。”

培根护士弯起手指，把关节放在腰上搓着。

“不喜欢好好说话是吧？”她说，“真遗憾哪！她是不是想来护士的位置上试试，瞧瞧喜欢不？可那会毁了你那双小白手哦。”

她还在裙子上搓着手指，眼睛看着我的手，我也顺着她的目光看看自己的手，现在我的手跟莫德的一样了。我把手背到背后说：

“我是因为给小姐当贴身女仆，手才变得这么白的。那个小姐就是害我那人——”

“给小姐当贴身女仆！”那个护士又大笑起来，“哎哟，这句话真笑死个人！我们这儿多的是把自己当公爵夫人的，我还从来没听过哪个硬把自己当公爵夫人的贴身女仆的！我的妈呀，真稀奇啊。我们还真给你打蜡油和抹布，让你到厨房去。”

我跺着脚大叫。

“都他妈闭嘴！”

这一下她们不笑了，抓着我使劲摇。斯彼勒护士扇了我一巴掌——打了同一个地方，这次没上次重。我想，她可能觉得有旧的青肿，打了就看不出来。白脸老女人看见她打人叫了一声。傻子贝蒂开始哼哼唧唧。

“好啦，你把她俩弄得发起病了！”斯彼勒护士说，“待会儿医生就该来了。”

她又摇了我一把，然后把我推到一边，把自己的围裙拉直。她们把医生当王一样。培根护士到贝蒂身边凶她，不准她再哭。黑皮肤护士站到老女人身边。

“赶紧把扣子扣好，老家伙！”她挥着两手说，“还有你，普赖斯太太，把头发从嘴里吐出来，立马的！我不是跟你说过一百遍了吗，你要是吞下毛球，会噎死的！我都不知道我为什么还要警告你，你真吞了，大伙儿更开心……”

我看着门。斯彼勒护士没关门，我在想，我能不能逃出去。但是，从我们隔壁的房间——然后，从走廊两边我们经过的所有房间，传来了开锁开门的声音。然后是护士们的嘟囔声，疯子的尖叫声，某处传来一阵铃声，那就是医生来到的信号了。

我想，我要是正正经经站好，轻言细语和克里斯蒂医生说说话，效果应该比穿着双胶鞋冲到他身边去好得多。我往床靠近一步，膝盖顶着床，好让自己别发抖。我摸摸头发，想把它顺一顺——当时已经忘了头发被缝到头顶了。黑皮肤护士跑了出去，其他人安静地站在那里，竖起耳朵听医生的脚步声。斯彼勒护士对我摇摇手指。

“管好你那臭嘴，小娼妇。”她说。

我们等了大概十分钟，然后走廊里一阵响动，克里斯蒂医生和格雷夫斯医生大步走进了房间，他俩都低头看着格雷夫斯医生的笔记本。

“女士们，早上好，”克里斯蒂医生抬起头说。他先走到贝蒂面前，“你怎么样，贝蒂？乖孩子，当然，你是想吃药的。”

他伸手从口袋里掏出一粒糖。她接过去，行了个屈膝礼。

“乖孩子。”他又说。然后，他从她身边走开，说，“普赖斯太太，护士们跟我说你最近老哭，这不太好。你先生会怎么说？知道你伤心他会高兴吗？嗯？还有你的孩子们呢？他们会怎么想？”

她小声回答说，“我不知道，先生。”

“嗯？”

他拉起她的手腕，对格雷夫斯医生低声嘟囔，格雷夫斯医生在笔记本上做着记录。然后他们走到白脸老女人身边。

“威尔逊小姐，告诉我们，今天你有什么不舒服？”克里斯蒂医生说。

“没什么，就那些老毛病。”她说。

“我们听了很多次了，没必要重复了。”

“我要新鲜空气。”她立刻说。

“行，行。”他看着格雷夫斯医生的笔记本。

“还有健康的食物。”

“这儿的食物是很健康的，威尔逊小姐，你试试就知道了。”

“水太冷了。”

“那是对散乱神经的一剂好药。你知道的，威尔逊小姐。”

她动动嘴唇，晃着身体。然后突然叫道：“贼！”

这叫声吓了我一跳。克里斯蒂医生抬头看着她。“够了，”他说，“还记得舌头吗？舌头上应该有什么？”

“贼！魔鬼！”

“管住舌头，威尔逊小姐！我们必须在舌头上加个什么？记得不？”

她嘟着嘴，过了一会儿，才说：

“勒子。”

“没错，一条勒子。很好，要勒得严点。斯彼勒护士——”他转头叫护士，小声跟她说了几句话。威尔逊小姐用手捂着嘴，好像在摸锁链的样子。她又一次望到了我的眼神，她的手指发起抖来，她好像有点羞愧。

要在平时，我多半会可怜她了。但是现在，就算有十个她躺到地板上，如果他们跟我说，踩着她们的背就能跑出去，我就算穿着木底鞋也会踩着她们跑出去的。我只是在等克里斯蒂医生跟护士交代完。然后，我舔了舔嘴唇，上前一步，说：

“克里斯蒂医生，先生！”

他转过身，朝我走来。

“里弗斯太太，”他拉起我的手腕，脸上没笑容，他说，“你好吗？”

“先生，”我说，“先生，我——”

“脉搏很快，”他小声对格雷夫斯医生说。格雷夫斯医生记了下来。他转身看着我说，“你的脸受伤了，我很遗憾。”

斯彼勒护士抢在我前面说话了。

“把自己往地板上摔，克里斯蒂医生，”她说，“她发疯的时候。”

“哦，是啊。里弗斯太太你看，你进来的时候是多暴力啊。我希望你睡得还好？”

“睡觉？没有，我——”

“好了好了，我们不用再听了。我会让护士们给你安眠药，不好好睡觉你是不会恢复正常的。”

他对培根护士点点头。她也对他点头。

“克里斯蒂医生。”我把声音提高了一点。

“脉搏又加快了。”他嘀咕着。

我把手抽回来。“你听我说行吗？你们把我带到这儿，是带错人了。”

“是吗？”他眯起眼睛，看着我的嘴，“牙齿还不错，但是，牙龈可能有点溃疡，严重了的话，你一定要告诉我们。”

“我不会待在这儿的。”我说。

“不待在这儿，里弗斯太太？”

“里弗斯太太？老天爷，我怎么可能是她？我站那儿看着她结婚的。你还来见我，我跟你说过话的。我——”

“我是见过你，”他慢慢地说，“你告诉我，你如何如何担心你家小姐的健康，你如何希望她被送到一个宁静安全，没人伤害她的地方看管起来。因为有时候，用别人的名义来为自己求助，好像容易开口一点，对吧？我们明白你的心意，里弗斯太太，我们很明白。”

“我不是莫德·里弗斯！”

他竖起一根手指，几乎笑了。

“你现在还不愿意承认自己是莫德·里弗斯。嗯？这是另一码事。到了你愿意承认的时候，我们的工作就算完成了。在那之前——”

“你们甭想把我关在这儿，甭想！你们把我关着，可那两个骗子——”

他双手抱胸，“哪两个骗子，里弗斯太太？”

“我不是莫德·里弗斯！我叫苏珊——”

“什么？”

但是，说到这里，我迟疑了。

“苏珊·史密斯。”最后我说。

“苏珊·史密斯，曾住——哪儿来着，格雷夫斯医生？曾住梅菲尔威克街，是吧？”

我没回答。

“好啦，好啦，”他接着说，“都是你凭空想出来的，不是吗？”

“那是绅士想出来的，”我冲口而出，“那个混蛋——！”

“哪位绅士，里弗斯太太？”

“理查德·里弗斯。”

“你丈夫。”

“她丈夫。”

“哦。”

“她丈夫，我跟你说！我是看着他们结婚的。你可以去找当时那个牧师，你可以去找克林姆太太！”

“克林姆太太，你们投宿那房子的女主人？我们跟她谈了好久。她告诉了我们在她家投宿期间，你逐渐发展起来的忧郁症。”

“她说的是莫德。”

“当然了。”

“她说的是莫德，不是我。你把她叫到这儿来，你让她认认我的脸，看她怎么说。你随便叫一个认识莫德和我的人来这儿，叫布莱尔的管家，斯泰尔斯太太来，叫李老先生来！”

他摇头。“你不觉得，”他说，“除了你舅舅，你自己的丈夫也认识你吗？还有你的贴身女仆。她在我们面前说起你都流泪了。”他放低了声音说，“你对她做了什么，嗯，能让她这样？”

“噢！”我说，绞握着自己的双手，（“看她的脸色都变了，格雷夫斯医生。”他悄声说。）“她流泪是为了骗你们！她就是个演员！”

“你的贴身女仆，是个演员？”

“是莫德·李！你没听我说吗？莫德·李和理查德·里弗斯。他们俩把我弄进这里的。他们把我骗了，耍了！他俩骗你相信我是她，她是我！”

他又摇摇头，皱起了眉头。他看起来又像是要微笑了。然后他说，慢慢地，轻松地说，“但是，亲爱的里弗斯太太，他们为什么要花这么大精力来骗我？”

我张开了嘴，又闭上了。因为，我能说什么？我还以为只要我说出真相，他就会相信。可真相是，我设了个圈套去偷一位千金小姐的财产，然后我让自己假扮成一个贴身女仆，其实我本来就是个小偷。要是我没这么慌张，这么累，在垫子房里被打得这么鼻青脸肿，我也许能想出一套聪明的说辞。但现在，我的脑子完全不灵光了。培根护士在搓着手打哈欠。克里斯蒂医生还在看着我，脸上带着一点幽默的表情。

“里弗斯太太？”他说。

“我不知道。”最后，我回答说。

“哦。”

他对格雷夫斯医生点点头，他们开始往外走。

“等等！等等！”我喊道。

斯彼勒护士走上来，“你也说够了，”她说，“你在浪费医生们的时间。”

我看都不看她。我看着克里斯蒂医生转过身去，看到他身后的白脸老女人，她的手还捂在嘴上；还有那个披头散发，苦着脸的女人；还有嘴唇上沾着糖的傻子贝蒂。我又忍不住了。我想，“我才他妈的不在乎他们关我进监狱！关小偷和杀人犯的监狱，怎么着也比疯人院强！”于是我说：

“克里斯蒂医生，格雷夫斯医生，你们听我说！”

“够了，”斯彼勒护士又说，“你不知道医生们很忙吗？你不知道他们有正经事要干，没时间听你废话吗？回去！”

我走到克里斯蒂医生后面，想伸手抓他的衣服。

“求您了，先生，”我说，“您听我说，我没跟您完全说实话，我不叫苏珊·史密斯，其实。”

他本来想甩开我的手，现在他对我稍稍转过身。

“里弗斯太太。”他说。

“苏珊·程德，先生，苏珊·程德，住在——”我正要说兰特街，然后想起来我不能说啊，万一警察去查易布斯大叔的铺子怎么办。我闭上眼睛，摇了摇头。我的脑袋发热。克里斯蒂医生从我手里挣脱出去。

“你不能抓我的衣服。”他说，语气严厉起来。

我抓得更紧。“请听我说完，我求求您！请您听我说，我参加的那个可怕的骗局，是理查德·里弗斯设的，那个混蛋！他现在正笑话您呢，先生！他正笑话我们大家！他偷了大笔钱跑路了。他弄到了一万五千镑！”

我抓着他的衣角不放。我的声音又高又尖，像狗在狂叫。斯彼勒护士用手臂勒住我的脖子，克里斯蒂医生用手掰开了我的手指。格雷夫斯医生也来帮他。我感觉到他们的手，就尖叫起来。我想，我看起来一定像是疯了。这是因为，我说的全是真话，给人的感觉却像是在说胡话，这让我难受极了。我高声尖叫，克里斯蒂医生像以前一样掏出了哨子。铃声响了，贝茨先生和贺吉斯先生戴着棕色的纸袖套跑了出来，贝蒂呜呜地哭。

他们把我关进了垫子房，但这次让我穿着裙子和胶靴子。他们给了我一大碗茶。

“等我放出来，你们就知道后悔了！”他们关门的时候我说，“我在伦敦有个妈妈，她会到每栋房子里找我的！”

斯彼勒护士点点头。“是吗？那她就不单是你妈妈，还是我们这儿所有女疯子的妈妈。”她哈哈大笑。

我觉得，那味道发苦的茶里，肯定下了安眠药。我睡了一整天，要不就是两天。我最后醒来的时候，觉得自己都傻了。我被他们架着，跌跌撞撞回到房间。克里斯蒂医生来查了房，他握住我的手腕。

“今天你安静些了，里弗斯太太。”他说。因为安眠药和昏睡，我口干舌燥，舌头几乎粘在了嘴巴里。我费了好大劲才说出：

“我不是里弗斯太太！”

我说出来之前他就走了。

他走之后，我的头脑慢慢清醒了。我躺在床上，开始想事儿。上午我们得在房间里待着，得保持安静——如果愿意看书的话可以看——培根护士看守着我们。我想，这疯人院里的书肯定都被疯子们看完了，因为她们都跟我一样，睡在床上，啥也不做。只有培根护士坐着，把脚跷在凳子上，捧着本杂志在看，不时舔一下红肿的手指翻一页，不时咯咯地笑。

到了十二点，她放下杂志，打了一个大哈欠，然后带我们下楼吃饭。另外一个护士过来帮她，“快点，快点，”她们说，“别拖拖拉拉。”

我们排队走下去，白脸老女人——威尔逊小姐——紧跟在我后面。

“你别怕，”她说，“怕那个——你别回头！嘘！嘘！”我感到她的呼吸喷到我后脖子上了，“别怕你的汤。”她说。

我加快了脚步，离培根护士近一点儿。

她带我们走进餐厅，餐厅里响着铃声。我们这一队走进去的时候，其他护士带着她们管辖房间的病人也加入了我们。这疯人院里关的女人，有六十个左右。我被关了垫子房以后，看见这些人，都觉得是可怕的一大堆人。她们都穿得和我一样，我的意思是一样差，各种衣服样式都有。她们中有的人头发被剃光了，有的没牙了，或者牙齿被拔了，有的人有伤口或者青肿，还有些人戴着帆布袖套或手笼，总之，这些让她们看起来更像疯子了。我也不是说她们不是疯子，她们各有各的疯法。反正，在我看来，她们跟一群马蝇差不多。其实呢，疯子跟江湖骗子一样，有各种不同的疯法和骗法吧。有的人完全疯癫了；有的人，大概有两三个吧，跟贝蒂一样，只是傻了。有的人大声骂脏话，有的人就是抽风。其他那些就只是整天愁眉苦脸——她们走路，眼睛只看地下，坐着，手只是放在大腿上，嘴里不是嘟嘟囔囔就是叹气。

我和她们坐在一起，吃了疯人院给的饭。跟威尔逊小姐说的一样，午饭就是汤。我小口小口喝着汤，看见她看着我，对我点头，但我不想回望她。我谁都不想望。前几天我吃了药，又钝又傻。现在我清醒了，人就有点恐慌——心里着急害怕——我会出汗、抽搐、乱发脾气。我看着门和窗想，要是我找到一扇窗子只装了窗玻璃，我就冲过去。但是，所有的窗子都装上了铁栏杆。我不知道要是这儿失火了该怎么办。门上装的都是普通锁，要是我有合适的工具，应该可以撬开。但我什么工具都没有，连个发卡都没有，也没有能做成工具的材料。我们用的汤勺是白铁的，软得跟橡皮似的，用来挖鼻子都不行。

吃饭时间是半个钟头。我们被护士们和几个壮汉看着——除贝茨先生和贺吉斯先生外，还有一两个男的。他们站在墙边，不时在桌子之间走动。有个人走近的时候，我哆嗦了一下，举起手说：

“先生，请问，医生们在哪儿？先生，能让我见见克里斯蒂医生吗，先生？”

“克里斯蒂医生忙着呢，”他说，“安静。”然后走开了。

有个女人说，“你现在见不着医生的，他们只有早上才来。你不知道吗？”

“她是新来的。”另一个说。

“你从哪儿来的？”之前那个说。

“伦敦，”我说，眼睛还看着那个男的，“虽然在这儿，他们以为我是从另一个地方来的。”

“伦敦来的！”她叫道，其他一些女人也跟着说，“伦敦！哎呀，伦敦！我真想念伦敦啊！”

“现在夏天刚刚开始。你真不容易啊。你还这么年轻！你上社交场了吗？”

“上什么？”我说。

“你是哪个家族的？”

“你说啥？”那个壮汉转过身往回走了，我又举起手，还摇了摇，“您能告诉我，我能上哪儿找克里斯蒂医生吗？先生，求您了，先生？”

“安静！”他又说，从我身边走过。

我身边坐的那个女人把手放在我手臂上说，“你肯定熟悉肯辛顿广场吧？”

“啥？”我说，“不熟悉。”

“我想啊，那儿的树现在都枝叶茂盛。”

“我不知道，我不知道。我没见过。”

“你们家人都是谁啊？”

那个壮汉走到窗边，然后就抄着两手转回来。我本来举起了手，现在放了下来。

“我们家人都是小偷。”我垂头丧气地说。

“哦！”几个女人做了一个鬼脸，“真是个奇怪的姑娘……”

我身边那个女人对我做手势，叫我靠近些。

“你的财产也没了吗？”她悄悄对我说，“我的也没了，但是，你看这个，”她给我看她用绳子挂在脖子上的一枚戒指。那是镏金的，没有了钻石，“这就是我的资产，”她说，“这就是我的依靠。”她把戒指藏回衣领里，摸摸鼻子，然后对我点点头，“我的姐妹们把别的都抢走了，但她们别想抢走这个。不行，坚决不行！”

从那以后，我没再跟谁说话了。吃完饭，护士带我们去花园里走动了一个小时。花园四面都有墙，有一道门，门也上了锁。但可以从门栅栏里望出去，望到这宅院的其他部分。外面有很多树，有些树就挨在院墙边。我把这记在心里了。我从来没爬过树，但是，爬树能有多难呢？要是我能爬到够高的树枝上，就算会摔断腿我也想跳出院墙去，只要能得到自由。

要是那时候萨克斯比大娘还没找来的话。

但是，我又想，我还是应该去找克里斯蒂医生说清楚。我想让他看看，我是多么头脑清醒。在花园散步一个钟头结束的时候，铃声响了，我们被带回屋里，在一间灰色的，闻起来像漏了煤气的大房间里坐着，一直到晚饭时间。他们管那间屋子叫活动室。吃完晚饭，我们就被带进卧室锁起来。我一路跟着走，还是有时抽搐，还是冒着汗，我什么话也没说。我跟其他那些女人，普赖斯太太，威尔逊小姐还有贝蒂做同样的事：在她们用完水后，我站在盥洗架前，洗了脸和手；在她们刷了牙之后，我刷了牙。然后，我把丑不拉几的格子呢裙子脱下折好，穿上睡袍。在培根护士低声祈祷后，我也说了阿门。但是，当斯彼勒护士抱着一罐茶走进门，给我一碗茶，我接过来却没喝。我趁没人看见的时候，把茶倒地上了，它冒起一阵蒸汽，渗进了地板缝里。我用脚遮着倒了茶的地方，抬起头，看见贝蒂正看着我。

“弄脏了地板，”她大声说，声音像男人的一样，“坏女人。”

“坏女人？”培根护士说着，转过头来，“我可知道谁是坏女人。全都上床去，快点！快点！上帝保佑，这日子真累！”

她像个发动机似的嘟囔个不停。这儿所有的护士都这样。但我们却要保持安静，我们要躺着不能动。要是我们动弹，她们就会过来掐我们打我们——“你，莫德，”第一个晚上，我翻了个身，培根护士就说，“不准动！”

她自己坐在那儿看书，灯光照着我的眼睛。甚至在几个钟头后，她放下杂志，脱了衣服上床后，还把灯留在那儿点着，这样她就可以一眼看见谁在夜里不老实。她一倒下就睡着，还扯着呼噜。她的呼噜声就像锉刀磨铁的声音，这让我无比想家。

她带着钥匙上床，睡觉的时候把钥匙链子套在脖子上。

我睡在床上，手里握着莫德的手套，时不时把一只手指尖放到嘴边，想象莫德柔软的手指还在里面，我狠狠地咬着。

但最后，我还是睡了。第二天早晨当斯彼勒护士陪着医生们来巡房时，我已经准备好了。

“里弗斯太太，你好吗？”克里斯蒂医生给了贝蒂糖，看完普赖斯太太和威尔逊小姐后，对我说。

“我头脑相当清醒。”我说。

他看了看手表，“很好！”

“克里斯蒂医生，我求您——”

我低下头，然后看着他的眼睛，把我的故事又说了一遍——我不是莫德·里弗斯；因为一个可怕的骗局我才进了她家；理查德·里弗斯把我弄到布莱尔当了莫德的贴身女仆，这样我就能帮着哄骗莫德跟他结婚；然后把莫德说成是疯子。然后，他们怎么出卖了我，弄到了她的财产，然后他俩自己吞了。

“他们对我出老千，”我说，“他们对您也出了老千！他们正笑话您呢！您不相信我吗？从布莱尔随便找个人来！把他们结婚那个教堂的牧师找来！把教堂那本登记簿找来——你会看到他们的名字，在他们名字旁边，就是我的！”

他揉揉眼睛。“你的名字，”他说，“苏珊——现在你姓什么？程德？”

“苏珊——不是！”我说，“那本子上不是，那本子上是苏珊·史密斯。”

“又成苏珊·史密斯了！”

“只是在那本子上，他们让我这么写的。他教我写的！你还不明白吗？”

说到现在，我几乎哭了起来。克里斯蒂医生板起了脸。“我让你说得太多，”他说，“你越来越兴奋了。我们不能这样。我们必须让你时刻保持镇静。你这些胡思乱想——”

“胡思乱想？上帝啊，这些全是真事儿！”

“是胡思乱想，里弗斯太太。你自己听听你说的这些话！可怕的骗局？笑话我们的骗子们？被偷的财产，被说成是疯子的姑娘？编得真是耸人听闻啊！你这个病的名字，叫过度审美症。你就是被纵容，过度沉湎于文学，使你的想象器官过热发炎了。”

“过热发炎？”我说，“沉湎？文学？”

“你书读得太多了。”

我看着他，说不出话来。

“上帝啊，”最后，当他转过身去，我说，“我要是能认识两个字也好啊！还有写字——给我一支笔，我给你写我的名字，那就是我能写的所有字了。就算你让我坐下来写一年，我也只会写那个。”

他正往门走去，格雷夫斯医生紧跟在他身边。我的声音中断了，因为斯彼勒护士抓住了我，不让我跟着他们。“你胆子不小，”她说，“敢追着医生嚷嚷！别乱动！你再闹就该关垫子房了，是吧，克里斯蒂医生？”

但是，听到我的话克里斯蒂医生在门口转过身来，用一种全新的目光打量着我，手摸着胡子。他看了一眼格雷夫斯医生，然后轻声说：

“这可以展示出妄想症的程度，甚至可能刺激她，从妄想症中解脱出来。你说怎么样？好，从本子里取一张纸给我，斯彼勒护士，放开里弗斯太太。里弗斯太太——”他回到我身边，把格雷夫斯医生从笔记本里撕下的那一小片纸递给我。然后他从兜里掏出一支铅笔，正要递给我。

“注意她，先生！”斯彼勒护士看见铅笔尖说，“这家伙心眼多着呢！”

“好，我注意着她的，”他回答说，“但我不觉得她要害我们。对吧，里弗斯太太？”

“对的，先生。”我说。我接过铅笔，手在发抖。他观察着我。

“我认为你能拿得更稳点吧。”他说。

我把笔在手里转了转，笔掉了，我把它捡起来。“注意！注意！”斯彼勒护士又说，随时准备扑过来逮住我。

“我不习惯拿笔。”我说。

克里斯蒂医生点点头。“我认为你是习惯的。来吧，在纸上写一行字看看。”

“我不会。”我说。

“你当然会了。你在床上坐好，把纸平放在腿上，我们就是这样写字的，不是吗？你知道的。好了，把你的名字写出来。至少你会写这个吧，你刚才跟我们说的。写吧。”

我犹豫了一下，然后写了。铅笔头把纸戳破了。克里斯蒂医生在一边看着，我写完后，他把纸拿去给格雷夫斯医生看。他们皱起了眉头。

“你写的是苏珊，”克里斯蒂医生说，“为什么？”

“这是我名字啊。”

“你写得很差。你是故意的吗？这儿，”他把纸还给我，“按我刚才说的要求，写一行字。”

“我不会写。我不会写啊！”

“你会写的。要不就写一个词吧。写这个：斑点[44]。”

我摇头。

“快点，”他说，“这个字不难，而且你认识第一个字母，我们刚才见你写出来了。”

我又犹豫了。然后，我被他盯得实在受不了，还有在他后面的格雷夫斯医生、斯彼勒护士、培根护士，甚至普赖斯太太和威尔逊小姐，都歪着脑袋等着看，我写了一个S，然后在后面乱画一气。这个词变得越来越长，越来越大。

“你用力太重。”克里斯蒂医生说。

“是吗？”

“是的，你自己知道。你写的字母都散了架，完全乱七八糟。这个是什么字母？我看，是你自己造出来的吧？好了，你舅舅——我相信他是位学者——会认可自己的助手写出这样的东西？这事我能相信吗？”

我的机会来了。我颤抖，然后迎着克里斯蒂医生的目光，尽量镇定地说：

“我没有什么舅舅。您说的是李老先生吧，我敢肯定，他的外甥女莫德写得一手好字，但是，您要知道，我不是她。”

他的手轻轻敲着下巴。

“因为，”他说，“你是苏珊·史密斯，或苏珊·程德。”

我又发抖了，我说，“是的，先生！”

他沉默了。我想，成功了！欣慰得差点没晕过去。然后他转向格雷夫斯医生，摇了摇脑袋。

“很彻底，”他说，“是吧？简直不敢相信，我从来没见过这么纯粹的病例。妄想症甚至延伸影响到了运动机能。我们要从这里击破。我们必须好好研究，制定一个治疗方案。里弗斯太太，请把铅笔还给我。女士们，日安。”

他从我手里抽出铅笔，转身走了。格雷夫斯医生和斯彼勒护士跟他一起走，培根护士在他们身后关门，上锁。我看着她转动钥匙，好像遭了一击，倒在床上大哭起来。她啧了两下嘴——她对哭这事儿太习以为常，她们见惯了女疯子在晚饭桌边哭得眼泪掉到汤里，或者在花园里哭得死去活来。她啧完嘴，打了个哈欠，看了我一眼，就看别处去了。她在椅子里坐下，搓着她的手指开始抱怨。

“你觉得你受苦了，”她对我和屋里其他人说，“把我这手指长你们身上试试看？这才叫个苦，火辣辣的，鞭子抽似的苦。噢！噢！老天爷呀，痛死我了！来，贝蒂，好孩子，快来帮帮你的老护士，把药膏拿过来好不？”

她还握着钥匙串。看见钥匙我哭得更厉害了。她取下一把钥匙，贝蒂拿过去开了橱柜门，取出一罐油膏。药膏白色，像猪油一样是凝固的。贝蒂坐下来，用手挖了一坨，开始往培根护士红肿的手指上抹。培根护士哼哼着，脸色慢慢地舒展了。

“就是那儿！”她说，贝蒂呵呵傻笑。

我把脸埋进枕头，闭上眼睛。如果这疯人院是地狱，培根护士是魔鬼，贝蒂是她身边的小鬼，世上就没有比这更悲惨的事了。我一直哭到自己再也没有力气。

然后我床边起了点动静，传来一个温柔的声音。

“好了，亲爱的，你不能只顾抹眼泪啊。”

这是那位脸色苍白的老女人，威尔逊小姐。她对我伸出手。我看见她，打了个激灵。

“啊，”她说，“你怕我，我不吃惊。我是脑子有点不正常，你会习惯的。嘘，别说话。培根护士看着呢，嘘！”

她从袖子里拿出一条手帕，示意我擦擦脸。这是条旧得发黄的，软软的手帕。这手帕的柔软，还有她表情的友善——这是我进了疯人院后，第一次有人对我表现出友善，就算她是个疯子——让我又哭了起来。培根护士望了过来，“我可看着你呢，”她说，“别以为我不知道。”然后她靠回椅背。贝蒂还在帮她抹药膏。

我小声说：“你千万别以为我在家也这么容易哭。”

“我知道你不会。”威尔逊小姐回答说。

“我只是害怕，怕他们把我关在这里。我被害惨了，他们把我说成疯子。”

“你得保持信心。这家疯人院没其他疯人院那么差，当然，也算不上什么好地方。比如，我们必须呼吸的这房间的空气，就臭得跟牛圈似的。还有这儿的饭菜。他们叫我们夫人小姐，可是这吃的，牙缝都塞不满的糊糊，叫我拿给园丁小子吃我都脸红！”

她的声音提高了，培根护士又朝我们望过来，撇了撇嘴。

“我倒想瞧瞧你的脸怎么红，老鬼！”她说。

威尔逊小姐抿着嘴，表情有点尴尬。

“她指的是，”她对我说，“我脸色的苍白。这里的水里有种和石灰有关的东西——我这么告诉你，你信吗？不过，嘘！不能再说了！”

她挥动着双手，那会儿她看上去真像个疯子。我的心往下一沉。

“你在这儿很久了吗？”等她把手放下，我问她。

“我相信——等我想想啊——我们真的没注意四季的流逝……我相信，很多年了。”

“二十二年，”培根护士说，她还在听我们说话，“我年轻时刚来这儿的时候，你就是这儿的老油条了，是吧。到今年秋天，我就来这儿十四年了。啊，力气大点儿，贝蒂，就那儿！好孩子！”

她拉长了脸，闭着眼睛喘出一口气。我满心恐惧地想，二十二年！这想法一定在我脸上露了出来，因为，威尔逊小姐说：

“你别认为你也要在这儿待那么久。普赖斯小姐每年都进来，但是，她发病最厉害那阵过了以后，她先生每年都接她回家。我想，你的入院书，是你先生签的吧？我呢，是我哥哥，他一直把我留在这儿。男人们可以没姐妹，但是，太太他们还是想要的。”她举起手来，“我也想说得更直白点儿，但我的舌头——你明白的。”

“那个男的，”我说，“签字送我进来那个，是个臭不要脸的混蛋。他假装是我丈夫。”

“你可真苦命，”威尔逊小姐摇头叹气说，“这种是最苦命的。”

我碰碰她的手臂。我刚才沉下去的心，现在像浮标一样升了起来，升得让我心痛。

“你相信了我的话。”我说。我看看培根护士，她听到我说的话，睁开了眼睛。

“你别以为这是个什么事儿，”她用轻松的口气说，“威尔逊小姐什么胡话都信。要不你现在就问问她，月亮上住着什么？”

“你该死！”威尔逊小姐说，“我那是私下里跟你说的！——里弗斯太太，你看见了，他们是怎么毁我信誉的。我哥哥付你们每周一基尼就是让你们来糟践我的吗？你们这些贼！魔鬼！”

培根护士站了起来，做了一个双手握拳的样子，威尔逊小姐就住了口。过了一会儿，我说：

“你把月亮想成啥样都行，威尔逊小姐。这有什么关系呢？但是，我跟你说我是被骗子弄进这家疯人院的事儿，我是头脑清醒的，说的全是真话。克里斯蒂医生总有一天会明白的。”

“我希望他会明白，”她说，“我肯定，他会的。但是你知道吧，必须有你丈夫签字，你才能出院。”

我瞪着她。然后我看看培根护士。“真是这样吗？”我问。培根护士点点头。我又开始掉眼泪，“上帝啊，救救我吧！我完蛋了！”我哭喊道，“那个贱人是不会来签的！打死都不会！”

威尔逊小姐摇着头。“真苦命啊！苦命！但是，他也许会来探视呢？也许会突然发个善心呢？他们必须让人来探视，你知道吧，这是法律规定的。”

我擦了擦脸，“他不会来的，”我说，“他清楚得很，要是他来我会杀了他！”

她有点害怕地前后左右望了一下，“你不能在这儿说这种话！你得乖乖守规矩。你不知道吗，他们有各种法子整你，绑住你——他们有水——”

“水。”普赖斯太太颤抖着念叨了一句。

“够了！”培根护士说，“还有你，麻烦小姐”——她指的是我——“别再逗其他人了。”

她又对我亮了亮拳头。

于是我们都闭嘴了。贝蒂又搓了一小会儿药膏，然后把罐子放好，自己回到床上去了。威尔逊小姐低下了头，眼神灰暗下来。普赖斯太太还是披头散发的，时不时哼哼两声。隔壁房间传来一声喊破嗓子的尖叫。我想起易布斯大叔的妹妹。我想家，想起家里所有人。我又开始出汗。我觉得我突然明白了苍蝇被蜘蛛网困住的感觉了。我站起来，从一面墙走到另一面墙，来回走动着。

“要是有个窗子就好了！”我说，“要是我们能望出去就好了。要是我没离开波镇就好了！”

“你坐下来行吗！”培根护士说。

然后她咒骂了两声，因为有敲门声，她必须从椅子里站起来开门。是另外一个护士，拿着一张纸。我趁她俩的头凑在一起时，偷偷跑到威尔逊小姐身边。绝望中的我，也学得狡猾起来了。

“听我说，”我小声说，“我必须得逃出去，越快越好。我在伦敦有人，也有钱。我有妈妈，你在这儿这么久了，一定知道法子的，是不是？我会付你钱的，我发誓。”

她看着我，然后退了一步。“我希望，”她用平常的语气说，“我希望你不要认为我是那种从小到大喜欢背地里说悄悄话的人。”

培根护士转过脸来瞪着我。

“你，莫德，”她说，“你在搞什么名堂？”

“说悄悄话。”贝蒂用她的破嗓子说。

“说悄悄话？我叫她再说悄悄话！回你床上去，别去搞威尔逊小姐。我转个身你就去惹其他人是不是？”

我想，她可能猜到了我想逃跑。我回到床上。她和另一个护士站在门边，小声说着话。另外那个护士皱了皱鼻子。然后，她俩都用那种冷漠的、厌恶的目光看了我一眼，别的护士也曾给过我这种目光。

那时我还太无知，完全不知道这种目光背后的含义。可是，上帝保佑！我很快就会明白了。

15

直到那时，我都没有认真想过，我一直以为他们会放我出去。虽然一个礼拜过去了，又一个礼拜过去了，我还那么以为着。直到最后，我才放弃了克里斯蒂医生会让我走的幻想。因为，如果他相信我在入院时就疯了，那么，在那之后我说过的所有，都只会让他相信我疯得更严重了。更麻烦的是，他坚信我会被他治好，只要他能让我恢复写字，我就能重新记起自己是谁。

“你看了太多文学作品了，”有一次巡房时他说，“这就是你烦恼的根源。但是有时候，我们医生要用以毒攻毒的办法。我的意思是，通过再读文学书来让你恢复。你看，”他给我带来一个纸包裹，里面是一块小黑板和一支粉笔，“你坐下，把黑板放在面前，”他说，“一天下来，你就能写出——注意，是工工整整的！——写出你的名字了。我说的是你的真名。明天，你给我写出你生平的第一部分，然后每天增加一部分。随着书写机能的恢复，你的思考机能也就慢慢恢复了……”

他叫培根护士监督我，拿着粉笔一坐就是几个钟头，当然我啥也没写出来。粉笔头最后被我捏成了粉，或者被我手心的汗浸得湿漉漉的。然后，他回来看到空空的小黑板，就皱着眉头摇头。有时斯彼勒护士在他身边，“你怎么一个字都不写？”她会说我，“看看医生们为了治好你，费了多少心。要我说，你这就叫不知好歹。”

他走之后，她就来摇我。我越是哭闹，她越是摇得厉害。她使劲的时候，你会觉得连牙都被她摇松脱了。她会把你摇到要吐——“哟，你抽抽了。”她会对别的护士挤挤眼说，她们就一起哈哈大笑。她们恨这些女病人们。她们恨我。我用自然平常的语气说话时，她们觉得我在嘲笑她们。我知道，她们以为我装疯卖傻，就为了博得克里斯蒂医生的关注。这让女病友们也恨起我来。只有疯疯癫癫的威尔逊小姐时不时地对我好。有一次她看见我对着黑板掉眼泪，就趁培根护士背对着我的时候，跑过来帮我写了我的名字——我的意思是，莫德的名字。她虽然是好心，我还是希望她没这么做，因为克里斯蒂医生回来看见这字，脸上露出了微笑，大声说，“真不错，里弗斯太太！我们成功一半了！”到了第二天，我又只能鬼画桃符，他当然以为我在耍花招。

“不让她吃饭，培根护士，”他板着脸说，“直到她写出来为止。”

于是，我就写这个：苏珊，苏珊，苏珊——我写了五十遍。培根护士打我。斯彼勒护士也打我。克里斯蒂医生摇着他的头。他说我的病比他想象的严重，需要另外一种疗法。他给我喝木馏油——他叫护士们按住我，他把油往我口里灌。他还说要找蚂蝗饲养师，来给我的脑袋放血。然后我们这儿来了一个新病人，她不会正常说话，只会说她自己造出来的叽里咕噜的语言，她说那是蛇语。然后他就把时间全花在了她身上，用针去刺她，在她耳朵后面拍爆纸袋子，用开水烫她——想方设法把她的英语吓回来。

我希望他就这么继续戳她烫她去。木馏油差点呛死我了。我害怕蚂蝗。他不管我，能让我有时间想想我的逃跑计划。我整天想着的还是那事。现在都六月了，我是五月进来的。我还是坚持观察院子的地形，研究各个窗户和门，找出哪些是松动的。每次培根护士拿出钥匙时，我都仔细看着，记住哪把钥匙开什么锁。我发现，如果是走廊和卧室门上的锁，是一把钥匙开全部。如果我能从钥匙链上把那把钥匙偷下来，我就能跑出去了，我很有把握。但是那钥匙链很结实，每个护士都把钥匙看得很紧。培根护士——她还警告过，我是个滑头——是把钥匙看得最紧的。她只是在需要从橱柜拿东西的时候，才会把钥匙交给贝蒂一下，然后立马就收回去，放进口袋里。

每一次看到她放回去，我都感觉无能为力，忍不住气得发抖。太让我难受了，居然偏偏是我！被关进这里，这么长时间，过得这么低贱，失去了我的所有，就因为少了一把小小的钥匙！一把小小的、简单的钥匙！甚至不是一把什么高级钥匙，就一把只有四个齿的小破钥匙，要是有钥匙坯和锉刀，我一眨眼工夫就能仿出一把来。这事儿，我每天都想一百遍。洗脸的时候，吃饭的时候，在小花园里散步时，坐在活动室里听女病人们嘀咕或掉眼泪时，躺在床上被护士的灯晃着眼睛时，我都在想。如果这个想法是锤子或起子，我早跑出去一万遍了！但其实，这想法更像毒药，我想得太多，都快想吐了。

这像一种迟缓的病痛，不像我刚到这里时，那种让我出汗的尖锐的恐惧。它慢慢地，鬼鬼祟祟地潜伏进来，变成了疯人院生活的一部分——就像墙上的颜色，食物的味道，病人们哭喊的声音，它悄悄在我身上扎下了根，当我察觉时，已经太晚了。我还是对每一个跟我说话的人说，我脑子很清楚很正常，我进疯人院是被搞错了，我不是莫德·里弗斯，应该马上被放出去。但是，我说了太多遍以后，这些话变得软弱无力，就像钱币用久了以后，头像就磨损得模糊不清。最后，有一天，我和一个女人在花园里散步时又说了一遍，她带着怜悯的表情看着我。

“我曾经也跟你想的一样，”她和善地对我说，“但是，你知道吗，我怕你是来了这里之后就疯了。我们这儿的人都有点怪，你看看周围就知道。你看看你自己就知道了。”

她对我微笑——但是，就跟刚才一样，笑容带着点怜悯。她接着往前走，但我停下了。我已经很久，我也不记得多久了，没去想过我在别人眼中是啥模样。克里斯蒂医生不给我们镜子，怕我们打碎了。现在想起来，我上一次从镜子里看自己的脸是在克林姆太太家的时候了——是在克林姆太太那儿吗？——那天莫德让我穿她的蓝色真丝裙子——是蓝色的吗，还是灰色呢？——是她举着小镜子。我用手捂住眼睛。裙子是蓝色的，我肯定。噢，我穿着那个走进疯人院的啊！他们把裙子抢走了——他们也抢走了莫德妈妈的行李袋，还有里面所有的东西——刷子、梳子、内衣、红色毛呢拖鞋——我再也没见过它们了。代替它们的，我低头看看自己，是格子呢裙子和胶鞋，我已经差不多习惯它们了。现在我把它们看了个真真切切，我希望能把它们看得顺眼点儿。值班看管我们的护士闭着眼睛，在太阳下打瞌睡了。她身边是一扇窗户，里面是活动室。屋里暗，窗玻璃就像镜子一样，清楚地映出了外面转圈儿散步的女病人们。其中有一个站住了，手放在脸上。我眨眼她也眨眼。那就是我。

我慢慢地走过去，带着恐惧，仔细打量着自己。

就像刚才那女人说的，我看起来就像一个疯子。我的头发还缝在头顶上，不过线已经松了，头发也七拱八翘了。我的脸色发白，满是青的紫的瘢痕和伤口。我的眼睛肿着——是因为缺乏睡眠吧——眼圈发红。我的脸从未像现在这么尖瘦，脖子细得像麻秆。格子呢裙子套在我身上，像个挂着的洗衣袋，领口露出莫德那只旧手套的脏兮兮的指尖，我还把这东西藏在胸口。你还可以勉强看出，小牛皮上有我的牙齿印。

我看着玻璃，大约看了一分钟。我看着，想起我小时候，那么多次，萨克斯比大娘帮我洗头梳头，使我的头发充满光泽。我想起她怕我着凉，在我上床前先要暖床。我想起她每次都把最嫩最好吃的肉留给我，我长牙齿时她帮我磨牙，常常抚摩我的胳膊和腿，不让它们长歪了。我记得从小到大这么多年里，她把我保护得多严密、多安全。我去布莱尔，本来是想去发财，带回来和她分享。现在财富没有了。莫德把财富偷走了，把她自己的命运给了我。她本来应该来这里。她把我变成了她，她就跑了出去，自由自在了。她看见的每一块镜子——在服装店里试裙子时也好，在戏院里、舞厅里跳舞时也好——她在每一块镜子里看见的她，都是我的反面：俊俏、乐观、骄傲、自由——

我想，我开始愤怒了。然后我看见了自己的眼神和表情，这把我自己都吓着了。我站在那里，不知道该怎么办，直到值班护士从瞌睡里醒了，过来戳了我一下。

“好啦，虚荣小姐，”她打了个哈欠说，“我敢说你连脚后跟都要照个够，是不？好吧，咱们就看看。”她把我推回队伍里。我低头走路，眼睛只看着裙子的下摆、我的鞋、走在我前面的女人的鞋。看什么都行，只要别让我抬头看到窗玻璃，看到自己疯了的眼神。

那是在六月尾。也可能再早一些，很难知道准确的日期。在疯人院里，我们连礼拜几都很难搞清——只知道他们要你站在活动室里听克里斯蒂医生祷告，而不是坐在床上的时候，就是礼拜天了，一个礼拜又过去了。也许我应该像犯人一样，每个礼拜天刻一个痕迹什么的。但是，每个礼拜都没有意义，因为每个礼拜开始时我都想着，下礼拜我就会出去了。然后我的记忆也混乱了，有时候好像一个礼拜有两三个礼拜天，有时候又好像没有礼拜天。我唯一能确定的就是，春天变成了夏天，因为日子变长了，阳光变得热辣辣了，房间变得像蒸笼了。

对于当时的热，我记得无比深刻。那种热几乎要让人发疯。房间里的空气就像热汤。待在这种空气里，有一两个女病人活活热死了。当然了，克里斯蒂医生和格雷夫斯医生是医生，他们能把这记录成中风而死，这是我听护士们说的。天气热了，护士们的脾气也跟着暴躁起来。她们抱怨着头痛和出汗，抱怨身上的制服。“为什么我还得穿着羊毛裙子，在这儿照顾你们？”她们把我们推来搡去，“人家坦布里奇疯人院的护士穿的都是府绸——！”

但我们都知道，实际上，没有哪家疯人院要她们，她们也去不了。她们在这儿混日子混得太舒服了。她们整天说女病人们太麻烦，太会耍花招什么的，又互相展示身上的青肿啊什么的，但其实，病人们都被她们下了药搞得有气无力的，谁还能耍什么花招。至于说麻烦，都是护士们想开玩笑自找的。她们的工作是世界上最轻松的了，我们七点钟就被她们赶上了床——给我们吃了安眠药——然后她们就看报纸看小说，烤面包，喝热可可，弄点刺绣，吹口哨，放屁，站在门口隔着走廊跟人大声聊天，她们觉得闷了，甚至直接跑到别的房间去串门，把病人们锁在房间里不管不顾。

到了早上，克里斯蒂医生巡完房一走，她们就摘掉帽子，放下头发，脱了袜子，把裙子撩起来。她们让我们站在旁边，拿报纸对着她们白花花的大腿打扇降温。

反正培根护士就是这么干的，因为她手痒的毛病，她抱怨天气热抱怨得最厉害。她让贝蒂给她每天抹十次药膏，有时候她还大喊大叫。天最热的时候，她放了两个瓷盆子在床边，睡觉时把手泡在水里。这让她做起梦来。

“他太滑了！”有一天晚上她叫道。另一次她嘟囔说，“糟了，我没抓住他……”

我也做梦。我好像一闭上眼睛就会做梦。你多半也能猜到，我会梦到兰特街，梦到波镇，梦到家。我梦到萨克斯比大娘和易布斯大叔。这些梦让我心烦，我会从这些梦里哭醒。有时候我只会梦到疯人院，我会梦到我醒来，一天已经过完了，然后我就真的醒了，一天却刚刚开始——可是，眼前的一天和梦里过去的一天一模一样，我都不知道哪里是梦，哪里是真实。梦里梦外，我已经混乱了。

但几个礼拜以后，夜里越来越热，我的脑子越来越昏沉，那时候我开始做的那些梦，才是最让我烦心的梦。那些梦里有布莱尔庄园，有莫德。

那些梦里的她，绝不是真正的她——真正的她是毒蛇，或者小偷。可我只是梦到我们还在她舅舅家里，我还是她的贴身女仆。我梦到我们散步到她妈妈墓前，或者在河边坐着。我梦到我帮她梳洗穿衣。我还梦到——人梦到什么不是错，是吧？——我还梦到，我爱她。我知道我该恨她，我知道我想杀她。但是，有时候我在夜里醒来，就会忘记这些。我会睁开眼睛，四周看看，屋子里太热，她们一个个都热得在床上翻来覆去——我会看见贝蒂的大白腿，培根护士全都是汗的脸，威尔逊小姐的胳膊。普赖斯太太睡觉时把头发都放到后面去，和莫德的习惯一样。我在半梦半醒中望见她，就忘了四月之后的那好几个礼拜，忘了布莱尔的出逃，忘了燧石教堂里的婚礼，忘了克林姆太太家的日子，忘了我怎么进的疯人院，忘了那个可怕的圈套，忘了我本该想着逃跑，也忘了我跑出去之后计划该干的事儿。我一心只想着，带着点恐慌地想着，她在哪儿？她在哪儿？——然后，松了一口气似的：她在这儿……我再次闭上眼睛，立刻，我就不在这疯人院的床上了，而是在她床上。帐幔都放了下来，她就在我身边。我能感觉到她的呼吸。“今晚真闷热啊！”她会轻声细语地说，然后叫道，“我怕！我害怕——！”

“你不要怕，”我总是会这么回答她，“噢，你不要怕。”——在这个时候，梦就会断，我就会醒来。我会焦虑地醒来。我担心，自己会不会像培根护士那样在梦中出声，把什么说漏了嘴——或者叹息？或者颤抖？然后我会躺在床上，心中满是羞耻。因为，我恨她！我恨她！——可我心里知道，每一次我都秘密期盼那个梦不要断，我能把它做完。

我开始害怕我会梦游。要是我爬起来，去吻普赖斯太太或者贝蒂怎么办？但如果强打着精神不睡，我也会迷迷糊糊，幻想出一些可怕的事来。那是些反常的夜晚。闷热使我们呆滞，也使有些人——甚至是那些平时安静听话的女人——抽风发癫起来。躺在床上就能感觉到骚动，你会听到尖叫，铃声，咚咚咚跑过的脚步声。这些声音就像惊雷，在闷热安静的夜里炸开。虽然你知道那是什么，但是每一次怪异的声音响起时——而且，一个女人闹腾往往会惹起另一个——你都忍不住想，这会不会把我的病也惹出来？然后你似乎就感觉到身体里有点儿不对劲了，你开始出汗，或者抽搐——噢！那些夜晚真可怕！贝蒂会呻吟，普赖斯太太会抽泣，培根护士会起来说“嘘！安静！”她会拉开门，把身子探出去听。尖叫声停了之后，脚步声也会慢慢消失。“抓着她了，”她会说，“好了，他们是把她关垫子房呢，还是弄去跳水？”——贝蒂一听到跳水这个词，又开始哼哼，普赖斯太太，甚至威尔逊小姐，听到这词儿都打了一个战，把脸埋到枕头里去了。我不知道为什么。这个词好像有特别的意思，但没人给我解释过它究竟指啥。我只能猜，可能跟水有关，跟黑色橡胶的抽水泵一样，按进去抽出来吧。这想法也很可怕，所以每次培根护士提到这个词的时候，我也吓得打战。

“我不知道你们抖个啥，”她会不怀好意地对我们说，然后回到床上，“又不是你们抽风了，是吧？”

但是，有一次就是了。我们被一阵喘气声惊醒，发现可怜的普赖斯太太躺在床脚边的地上，紧咬着手指，手指都给咬出血了。培根护士拉了铃，克里斯蒂医生带着几个男的赶紧跑来了，他们把普赖斯太太捆起来，抬下了楼。一个钟头以后他们把她送回来时，她的衣服和头发都在滴水，她看上去淹得半死。那时我才知道了跳水的意思，就是被弄去泡一下水。这让我觉得放心了一点，因为我觉得，泡一下好像也没啥可怕啊，跟抽水放水比……

我还是太无知，真是太无知了。

然后就出了一件事。那天——我觉得是那个夏天最热的一天——是培根护士的生日，那天晚上她偷偷请了几个护士到我们房间来，给她庆祝生日。我好像说过，她们有时候就这么玩。这种事本来是不准的，她们说话吵得我们没法睡觉。但我们从来不敢跑到医生那儿去告发——因为护士们会说我们是胡言乱语，然后回来打我们。她们让我们乖乖躺着不准动，她们坐在那儿打牌，玩多米诺牌，喝柠檬汁，有时还喝啤酒。

那天晚上借着培根护士生日的由头，她们喝开了啤酒。因为天太热她们又喝得太多，她们都醉了。我用被单蒙着脸，但是半睁着眼睛。她们在的时候我不敢睡，怕万一我又梦到莫德，因为这已经变成了我的一种——克里斯蒂医生会这么说——病态恐惧，怕自己暴露了心底的秘密。再说了，我觉得我应该保持清醒，万一她们喝得太多，都喝倒了的话，我就可以起来偷钥匙了……

但她们没醉倒，而是喝得兴高采烈，嗓门越来越大，房间里越来越热，她们的脸也红了。我也是睡一阵醒一阵，她们的声音听起来遥远空洞，就像从梦里传来的一样。她们中时不时有人大叫或者大笑，其他人会叫她小点声，然后自己也笑起来，这种声音会把我一个激灵吓醒。最后，我看着她们一个个发红的冒着汗的大胖脸，湿漉漉的张开的大嘴，真希望自己手里有把枪把她们都扫射了。她们坐在那里互相吹牛逞能，说最近自己又打了谁，怎么打的。然后又比赛谁的手劲大。她们把手掌放到一块儿，比谁的手大。然后有个人举起了她的胳膊。

“让我们瞧瞧你的，白琳达。”另一个护士叫道，白琳达就是培根护士。她们都是这种娇滴滴的名字。你能想象她们的妈妈看着小小的她们，觉得她们长大了都能变成芭蕾舞女主角吗？“来吧，给我们看看。”

培根护士先摆出一副谦虚的样子，然后卷起了袖子。她的胳膊粗得跟卸煤工似的，但是白花花的。她曲起手臂，肉都鼓了起来。“这可是爱尔兰肌肉，”她说，“从我奶奶那儿传下来的。”其他护士走上去摸，吹了一下口哨。然后有人说：

“我得说，你这胳膊就快比得上福鲁护士了。”

福鲁护士是个斜眼，管着我们楼下的房间。据说在监狱里当过狱卒。现在培根护士的脸更红了，“比得上？”她说，“我倒想跟她把胳膊放一块儿比比，看谁的粗。比得上？我比她，没问题！”

她的声音吵醒了贝蒂和普赖斯太太。她看见她们翻身，“赶紧睡觉。”她说。她没看见半睁着眼睛，心里直盼她死的我。她又扬了扬胳膊，肌肉又鼓了起来，“比得上，还用说吗。”她念叨着。她对一个护士甩甩脑袋，“你去叫福鲁护士上来，我们就知道了。玛格丽塔，你去找根绳子。”

那两个护士站起来，摇摇晃晃，深一脚浅一脚地走了出去。第一个护士一分钟后就回来了，她带来了福鲁护士，斯彼勒护士，还有那个脸黑黑的，在我入院第一天帮着脱我衣服的护士。她们在楼下也都喝了酒。斯彼勒护士双手叉在后腰上，看看周围说：

“嗬，你们这副样子，给克里斯蒂医生看见可咋办！”她打了一个嗝，“说说，胳膊怎么回事？”

她已经露出了胳膊。福鲁护士和黑皮肤护士也卷袖露出了自己的。另外一个护士回来，带回了一条丝带和一把尺子，她们就挨个量胳膊的粗细。我看着她们，就像一个躲在树林暗处偷看的人，偷看着眼前的一群妖怪，简直不敢相信自己的眼睛。她们站成一圈儿，油灯从一只手递到另一只手上，投下形状奇怪的灯影。啤酒、闷热的天、量胳膊的兴奋，让她们一个个东倒西歪，活蹦乱跳。

“十五！”她们高声叫道，然后又一声，“十六！——十七！十八点五！——十九！福鲁护士赢了！”

圈子于是散了，她们放下了灯，四散开来，叽叽喳喳议论——突然间她们就不像妖怪了，像一群水手，就差胳膊上没有文身了。培根护士拉长了脸，她没好气地说：

“胳膊这事儿，我就让福鲁护士赢一回好了，虽然我觉得肥肉不能算肌肉。”她的手在腰上搓着，“现在，咱比比体重？”她扬起了下巴，“在座的谁能说比我重？”

立刻就有两三个人站到她身边，说她们比她重。其他人想把她们抱起来试试。其中一个摔倒了。

“这样不行的，”她们说，“你们动得太厉害了，比不出来。要另外想个法子。要不，从椅子上跳下地，看谁把地板踩得最响。”

“要不，”一个黑头发的护士大笑着说，“跳到贝蒂身上去？看谁让她叫得最响？”

“看谁让她哇哇叫！”

她们看着床上的贝蒂。贝蒂听到自己的名字，睁开了眼睛——然后立马闭上了，吓得发抖。

斯彼勒护士哼了一声，“她肯定被白琳达吓得哇哇叫啦，”她说，“百试百灵。别用她，不公平。用老小姐威尔逊。”

“她也是肯定叫的！”

“要不，普赖斯太太。”

“她会哭的，哭就不——”

“用莫德！”

不知道是谁说了一声。然后，虽然刚才她们都在笑，听到这个忽然笑声都停了。我想，她们都你看我，我看你。然后斯彼勒护士说话了。

“搬个椅子来，站上去跳——”

“等等！等等！”一个护士叫道，“你怎么想的？你不能往她身上跳，会压死她的。”她停了一下，好像是抹了一下嘴，然后说，“往她身上躺好了。”

一听这话，我把被单从脸上拉开，睁大了眼睛。也许当时我不该这么做。也许她们只是说着玩的。但是，我拉开了被单，她们看到我在看她们。她们都笑了起来，向我走了过来。她们掀开了我的被子，把枕头从我头下抽走。有两个按住我的脚，另外两个抓住我的手臂。她们动作很快。她们就像一只长着几个脑袋的大怪兽，冒着汗，散发着热气，张着无数只手和喘着粗气的肮脏的大嘴。我一挣扎，她们就掐我。我说。

“你们放开我！”

“闭嘴，”她们说，“我们又不会伤你。我们就想看看谁最重，是培根护士，斯彼勒护士，还是福鲁护士。我们就想看看谁让你叫得最响。准备好了吗？”

“放开我！放开我！我要告诉克里斯蒂医生去！”

有人扇了我一耳光，有人摔了一下我的腿。“少废话，”她们说，“好了，谁先来？”

“我来。”我听到福鲁护士说。其他人退开了一点儿，让她上前。她把自己的裙子拉直，“把她按住了？”她说。

“按住了。”

“行，按稳。”

她们把我全身都拉紧了，好像我是块湿布，她们要把里面的水全拧干。我当时想法已经不能用语言形容。我感觉，她们简直就快把我的手或者脚扯掉，或者弄断我的骨头了。我又开始大叫，再次被扇了一耳光，腿也被摔了一下，于是我闭了嘴。福鲁护士爬上床，提起裙子，半跪半骑在我身上。床发出吱呀的响声。她搓了搓手，用她那斜眼看着我。“我来了！”她说，正要往我身上倒。虽然我已经吓得脸都缩成一团，屏住了呼吸等她砸，她却没倒下来。是培根护士拦住了她。

“不，不能砸，”她说，“砸的就不公平了。得慢慢放倒，要不就别玩。”

于是福鲁护士挺起身，然后慢慢地倒下来，直到全身的重量从她支撑自己的手和膝盖上转移到我身上。我刚才吸进的一口气都被压了出来，我想，要是我身下是地板而不是床，她肯定已经把我压死了。我的眼口鼻都开始往外流水。“求您了——！”我说。

“她求饶了！”黑头发护士说，“这个就算福鲁护士得五分吧！”

她们放开了我的手脚，福鲁护士在我脸上亲了一下，爬了下去。我看到她站起来后，跟拳击比赛赢了似的高举双手。我想吸一口气，还没吸到就咳嗽起来。然后她们又把我按紧，因为现在轮到斯彼勒护士了。她比福鲁护士还糟糕——不是说她重，而是姿势更难受，她手脚的关节，手肘，膝盖，还有髋骨，全狠狠压在我的关节上。她的胸衣的料子很硬，衣服边硌得我生疼。她头发上还擦了头油，一股酸臭味。她呼吸声很大，打雷似的，在我耳边轰轰响。“快点啊，小荡妇，”她对我说，“叫出来啊——！”但就算在那种情况下，我也有我的骄傲。我咬紧牙关，就是不出声。她压了又压，最后，其他护士叫起来，“噢，输咯！斯彼勒护士零分！”她用膝盖狠狠地顶了我最后一下，骂骂咧咧地爬起来了。我从床垫上抬起头，虽然我早已泪眼模糊，还是看见了在护士圈外，威尔逊小姐和普赖斯太太哆哆嗦嗦地一边假装睡觉一边看。她们害怕，不知这帮护士会对她们怎样。我不怪她们。我把脑袋放回去，再次咬紧了牙关。下一个是培根护士。她的脸还红扑扑的，白白的手臂把两只手衬得更红了，简直像戴了两只红手套。

她也像福鲁护士一样，先是骑在我身上，活动了一下手指。

“好了，莫德。”她说，扯住我睡袍的前襟，把它拉平拉直。她拍拍我的腿，“好啦，麻烦小姐，谁是听我话的好孩子？”

然后她就压了下来。她来得比其他人快，这突然而来的重量压得人太难受了，我叫了出来，护士们在旁边拍起手来。“十分！”她们说。培根护士笑了起来，我感觉到她身体的晃动，就像擀面杖在我身上碾压，这让我紧闭双眼，再次叫了出来。然后她的身体又晃动起来，这次是故意的。护士们在边上喝彩。然后她干了这么一件事。她用两手撑起身体，脸就悬在我脸的上方，但她的胸、腹和腿都还是紧紧顶着我的，然后她扭腰摆髋，她故意用了某种动作。我一下就睁开了眼。她对我淫贱地笑。

“这事儿你喜欢吧？”她一边说，一边还在动作着，“是不是？我可听说你喜欢哦。”

这句话，使护士们哄堂大笑。她们哄堂大笑，脸上挂着那种鄙视的表情，她们这表情我曾经见过，只是不明白为什么。当然，现在我明白了。在这一瞬间，我猜到了在克林姆太太那儿，莫德对克里斯蒂医生说了什么。一想到她说出了这个，想到她在绅士面前说出了这个，就为了把我说成是疯子，我的心就像遭受了一记猛击。离开布莱尔之后，我已经受了一次又一次的打击，但这一次，是最痛的。我觉得自己仿佛全身装满了炸药，被火柴点燃了。我开始挣扎，开始狂叫。

“滚下去！”我嘶吼着，“滚下去，滚下去！滚！”

培根护士感觉到我的扭动，她停止了笑。她又用大腿狠狠地压住我。我看见她涨红的脸就在我眼前，就用头猛撞了上去。她的鼻子被撞破了，她叫了一声。血滴到我脸上。

后来发生了什么，我也不知道了。大概那些按着我的护士们放了手，我还在不停地扭动狂叫，好像自己还被人按着。培根护士从我身上翻了下去，有人——可能是斯彼勒护士——打了我，但我还在继续发作。我恍惚觉得贝蒂也开始哭叫了，周围隔壁房间里的女人们也开始吼叫了起来。护士们好像都跑了。“把瓶子杯子拿走！”我听到有人边跑边说。然后有人吓着了，跑到大厅里拉响了铃。铃声招来了男护工们，一分钟后，克里斯蒂医生也来了，边走边穿外套。他看见我正在床上踢打嘶叫，脸上还有培根护士的鼻血。

“她在发癫，”他大声说，“很严重，上帝啊，谁把她弄发作的？”

培根护士没说话。她的手捂着脸，眼睛却看着我。“怎么回事？”克里斯蒂医生又问了一次，“做梦？”

“是梦，”她回答说。然后她看着他，又回过神来了，“哦，克里斯蒂医生，”她说，“她睡觉的时候，叫着一个女人的名字，动来动去！”

这又让我尖叫起来。克里斯蒂医生说，“行了。我们知道发癫的处理方法。你们两个男的，还有斯彼勒护士，去执行。跳冷水，三十分钟。”

那两个男的抓着我的手把我拉起来。我刚才被护士们压得太狠，现在站起来感觉像在飘。实际上，我是被他们拖走的，第二天我发现自己的鞋子上有磨过的痕迹。但我现在已经不记得是怎样从楼上到地下室的了。我也不记得经过垫子房的门，经过那条黑暗的走廊，到了有水池的房间。我只对水龙头的嗡嗡声，脚底下瓷砖的冰凉，有那么一点模糊的印象。我记得最清楚的，是他们把我绑上去的那个木架子，我的手和脚被绑在了上面。我记得吱吱嘎嘎的响声，那是他们摇着转盘，把木架吊了起来，下面就是水。我一挣扎，木架就晃荡。

然后，我记得被淹，他们一放手，轱辘飞转。还记得被惊吓，在他们拉住绳子时。还记得劈面而来的冰凉的水，冲进我的嘴巴和鼻子，我想喘气，却又呛又咳，吸进来的全是水。

我觉得这就是绞刑。

我觉得我已经死了。然后他们又把我摇了上去，又摔了下来。一分钟摇上去，一分钟后掉进水中。我被淹了十五次。十五次惊吓。十五次，生命之绳被拉紧。

那之后，我什么都不记得了。

其实，这跟死也没多少区别了。我睡在黑暗里，没有梦，没有思想。我甚至不是我自己，我什么都不是了。或许，我再也不会成为从前的那个我了。我醒来的时候，一切都变了。他们给我穿上了原来的衣服和鞋，带回了原来的房间。我就像一只羊羔，乖乖地跟着走。我身上到处是青肿瘀血，还有烫伤，但我没啥感觉。我没有哭。我坐着，和其他女人一样，对什么都视而不见。我听说她们想过给我上帆布手箍，谨防我再抽风。但见我这么乖，就放弃了这想法。现在，都是培根护士代我向克里斯蒂医生汇报病况。她被我撞过的眼圈还是黑的，我估计，如果她能把我单独拉到一边，可能会打我一顿——我想，要是她真那么干，我也不会躲闪，认打认罚了。但是，和其他一切一样，她好像也变了。她看我的眼神也奇怪起来。有一天晚上，我躺在床上，其他人都闭上了眼睛，她看着我，轻言细语地说，“你还好吧？”她瞟了一眼其他几张床，眼光又回到我脸上，“没记恨我吧——莫德？都好好的，是吧？我们总得找点乐子不是？要不，我们也会疯了……”

我转过头去，但我知道，她还在看着我。无所谓了。现在我什么都无所谓了。之前，我总是把弦绷得紧紧的，时刻找机会逃跑，结果哪儿也没去成。突然间，我对萨克斯比大娘、易布斯大叔、绅士，甚至莫德的记忆，都变得模糊起来。我的脑子里好像充满了烟幕。当我在记忆中穿过波镇的街道，我发现，我迷路了。这里没人知道那些街。她们只要说起伦敦，说的都是她们小时候记忆中的那个伦敦，那个社交圈——跟我的伦敦差太远，远得就像天方夜谭。在这儿没人叫我的真名，人家叫我“莫德”或“里弗斯太太”，我也开始答应了。有时候，我也觉得我真的就是莫德吧，既然这么多人都认为我是。有时，我甚至开始以莫德的身份做梦。有时我想起布莱尔，想起她说过的话，做过的事，那些好像变成了我说的话，我做的事。

护士们——除了培根护士——在我被浸水那晚之后，对我越来越冷漠了。我也习惯了被摇晃、被呵斥、被打耳光。我也习惯了看着其他病人们被呵斥被打。我对什么都习惯了。我习惯了我的床，习惯了刺眼的灯，也习惯了威尔逊小姐、普赖斯太太、贝蒂，还有克里斯蒂医生。现在我也不在乎蚂蝗了，他却压根没对我用蚂蝗。他说，我现在肯叫自己莫德，并不表示我已经好了，只是我的症状改了一个方向，到时还会变回来，在那之前就别想治好，所以，他也停了治疗。但是我听说，真实情况是，他把所有的治疗都停了。因为，他治好了那个说蛇语的女人，治疗效果太好了，她妈妈就把她接回家去了；另外，死了几个病人，疯人院亏了些钱。现在，每天早晨他就是来听听我的心跳，叫我张开嘴看看，然后就完事了。空气闷热混浊起来后，他在房间里根本待不了几分钟。当然了，我们还是整天待在那里头，我甚至对这也习惯了。

天知道还有什么是我不能习惯的。天知道他们还要把我关多久——说不定一关就是多少年，跟可怜的威尔逊小姐一样。但也许，她哥哥把她送来的时候，她曾经——谁知道呢——跟我一样，是个正常人。说不定今天我还关在那里，即使现在想起，我仍然会打冷战。说不定我永远没逃出来，那么，萨克斯比大娘，易布斯大叔，还有绅士，还有莫德——现在会是怎样？

这事我也在想。

可是，我逃出来了。这都是命运吧。命运无情，却自有它的安排。命运把特洛伊的海伦送到了希腊人手中——命运也把王子送到了睡美人身边。命运把我留在克里斯蒂医生那儿过了整个夏天之后，让我告诉你，它把谁送来了。

这是在我被浸水后的第五还是第六个礼拜，也就是七月的某一天。那时我已经变得非常呆傻了。天还是热，我们整天都在睡觉。我们上午睡觉，一直睡到吃午饭铃响。吃完午饭后，在活动室里你能看到的就是，所有人都在打瞌睡，她们不停点着头，口水流到衣领上。因为醒着也是醒着，完全无事可做。睡觉还能消磨一点时间。她们睡我也睡。我睡得那叫一个昏天黑地，以至于那天斯彼勒护士对我说“里弗斯太太，跟我来，有人探视你”时，她们得跟我说两遍，说两遍我都不明白那是什么意思。

“探视？”我说。

斯彼勒护士抄起手。“不想见他，是不？那我叫他回去了。”她看看培根护士，培根护士正搓着手，“很痛？”她问。

“蝎子咬似的，斯彼勒护士。”

斯彼勒护士在那儿啧啧感慨，我说：

“探视？来看我的？”

她打了个哈欠，“来看里弗斯太太的。今儿你是里弗斯太太不？”

我不知道。但我还是两腿发颤地站了起来，感觉血冲上了脑门——因为，如果来探视这人是个男的，不管我是苏还是莫德，他都只能是绅士。我所有的思维紧缩成了一个点，我只知道这一点：我被害了，是他害的。我看着威尔逊小姐，我记得自己三个月前好像对她说过，如果绅士来这儿，我就要杀了他。我是说真的。现在突然就要见到他那张脸，这让我有点眩晕。

斯彼勒护士见我犹豫，“快点，”她说，“要来就快点来！还在乎什么头发。”——原来我把手放在了头上，“我打包票，你疯病越重他越高兴，这样就不怕失望了，是不是？”她看了一眼培根护士，然后又说“快走啦”。我颤抖了一下，然后深一脚浅一脚地跟着她下了楼。

那是一个礼拜三——这是运气，每个礼拜三克里斯蒂医生和格雷夫斯医生都会出去，他们驾着马车出去招新的女疯子，于是这天疯人院里很安静。门厅里站着几个护士和一两个男护工，他们靠近门口吹吹风。有一个男的手里拿着烟，他见着斯彼勒护士就把烟藏了起来。他们没看我，我也不看他们。我想着待会儿会发生什么，一分一秒过去，我越来越心神不定。

“这里。”斯彼勒护士说，歪头示意了一下一间偏房的门。她抓住我的手臂，扯了我一下，“你好好记住，少来那些小谎话。垫子房凉快着呢，这种日子进去正好，反正好久没人用了。医生不在的时候，这儿我说了算，听到了吗？”

她摇了我一下，然后把我推进了房间。“她来了。”她用完全不同的语气，对房间里的人说。

我以为是绅士，但不是他，是一个金发碧眼的男孩，穿着一件蓝色粗呢大衣。在看清他的第一秒，我像挨了一下猛击，那一击混合着宽慰和失望，差点没使我当场晕过去。他看起来像个陌生人，我以为是他们弄错了，他肯定是来探望别人的。然后我发现他正用一种茫然的眼光打量我，最后——他的样貌和名字慢慢地，慢慢地，就像从雾里或水里升起，从我脑中浮现了出来——我记起了他，就算他没穿佣人的衣服，我也认出了他。这是查尔斯，布莱尔庄园的小厮。他仔仔细细看着我，然后歪着头，望望我身后的斯彼勒护士，甚至斯彼勒护士身后，好像以为莫德会出现。然后他又看着我，瞪大了眼睛。

就是他这一看，救了我。这是自从我离开克林姆太太家以来，唯一的一双眼睛，看我时看到的不是莫德，而是苏。这一看给我的，不仅是我的过去，还有我的未来。在我站在门边，和他眼神相接的那一瞬间，我看见他眼神里的迷惑不解，而我自己心里的迷惑消失了，我有了一个计划。一个完整的、周密的计划。

我决定孤注一掷了。

“查尔斯！”我说。我已经不习惯说话了，叫他这一声，听起来简直像号叫，“查尔斯，你几乎不认识我了。我想——我想我是改变太大了，但是，你来看望你以前的小姐，真好啊！”

我走过去握住他的手，眼睛一直没离开过他。我把他拉近身边，几乎要哭了，我对着他的耳朵悄悄说：

“就说我是她，要不然我死定了！我把什么都给你！就说我是她！啊，求求你，就说我是她！”

我一直握着他的手，用力地捏着。他退了一步，他戴着帽子来的，额头上被压出一道红色的印记。现在他的脸全都涨红了。他张开口，说：

“小姐，我——小姐——”

当然，他在布莱尔就是这么叫我的。谢天谢地！斯彼勒护士听他这么叫，带着一点令人讨厌的得意说，“哎哟，这位小姐一看到家里来的旧相识，脑子清醒得还真快啊！克里斯蒂医生这回该高兴了吧？”

我转身看了她一眼，看到她一脸的酸劲。她说，“你就让这小伙子站着？人家大老远地赶来。这还差不多，你坐。要是我是你，就不会跟她坐得太近，小伙子。我们可说不准她们啥时候发疯，就算看起来老老实实的那些，都一样。现在对了。好了，我就在这儿，在门口。她要是乱踢乱打起来，你就叫人——行吧？”

我们坐在窗边的两张硬椅子上。查尔斯还是一脸疑惑，现在，他眨巴着眼睛，看起来有点害怕。斯彼勒护士站在门口，因为那儿凉快。她双手抱在胸前，看着我们，不时也扭过头去，跟大厅里的护士搭一两句腔。

我还是用两手抓着查尔斯的手。我不能放开。我往前倾着身子，靠近他，用发抖的声音跟他小声说话。

“查尔斯，我——查尔斯，我能见到一个认识的人，真的太高兴了！我从来没这么高兴过！你得——你得帮帮我。”

他吞了一口口水，同样压低了嗓音说：

“你是史密斯小姐？”

“嘘！嘘！我是。啊，我是！”我热泪盈眶了，“但是在这儿你不能说。你得说——”我瞟了斯彼勒护士一眼，然后用更低的声音说，“你得说我是李小姐。别问我为什么。”

我当时在想什么？事实上，我在想那个说蛇语的女人，还有那两个死去的女人。我在想克里斯蒂医生说我的病改了一个方向，但是到时候肯定会拐回来。我在想要是他听到查尔斯说我是苏，而不是莫德，他会把我管得更严——也许会绑住我，把我关进垫子房，把我浸冷水，把查尔斯也拉去浸水。换句话说，我的脑子已经被恐惧占领了。但我想出了那个计划，并且越来越清晰了。

“别问我为什么，”我又说了一遍，“但是，噢，你不知道我被坑得多惨！他们说我是疯子，查尔斯。”

他向周围望了一眼。“这里是疯人院？”他说，“我还以为是一间大酒店。我还以为我能见到李小姐，还有——里弗斯先生。”

“里弗斯先生，”我说，“噢！噢！那个魔鬼！他把我耍了，查尔斯，抢走了本来是我的钱，跑到伦敦去了。他和莫德，那对狗男女！他们把我扔进这里，让我死——！”

我提高了声音，我控制不住自己，就像是有另外一个人——一个疯子——在用我的嘴巴说话。我狠狠捏着查尔斯的手，就快把他的关节捏脱臼了。我惊慌地望了一眼门口的斯彼勒护士。她的头转过去了，她背靠着门柱，正和别的护士和男护工说笑。我回头看着查尔斯，正要接着说，但他的脸色变了，这让我住了口。他的脸从绯红变成了苍白，悄悄说了一句。

“里弗斯先生，去了伦敦？”

“去了伦敦，”我说，“或者谁知道啥地方。要不就去地狱了，我估计！”

他吞了一口口水，抽搐了一下。然后他把手从我手里抽了出去，用手捂着脸。

“嗷！”他用发抖的声音说——跟我刚才一样，“嗷！那我也完蛋了！”

让我非常吃惊的是，他哭了起来。

他一边哭，一边断断续续地说出了自己的事。原来——跟我几个月前猜到的一样——在布莱尔庄园磨一辈子刀的生活，真是无聊透顶，尤其是在绅士走后。查尔斯实在受不了了，他开始郁闷。他郁闷了太久，直到管家魏先生受不了了，开始拿鞭子抽他。

“他说他要把我抽死，”他说，“他真的快抽死我了。老天爷啊，我被他抽，叫得那个惨！但是，我跟你说，鞭子抽我的痛根本不算什么，抽我一百鞭都比不上我心里失望的那个痛，小姐。”

他跟我说话的口气，让我觉得，这番话他好像是练过的。然后他表情变得紧张，仿佛是在等我抽他，或者笑他，他正准备鼓起勇气承受。但我只说了一句，带着一丝苦涩说了一句，“我信你，里弗斯先生很会伤人的心。”

我想到的是莫德的心。查尔斯没注意到。“他就是这样！”他说，“他真是个绅士，不是吗！”

他的脸因为泪水变得闪闪发光。他擦了擦鼻子，然后又哭起来。斯彼勒护士望了我们一眼，撇了撇嘴，什么也没说。可能，到克里斯蒂医生这里来看望女疯子的人们，个个都哭得很厉害吧。

当她又转回去面对大厅时，我也转回头看着查尔斯。看他哭得这么惨，我的心里反而平静下来。我由着他再哭了一阵，用这时间仔细观察了他。我看到了一些一开始没注意的东西——他的脖子很脏，他的头发也乱七八糟——这一堆松软浅黄像羽毛，可那一堆又硬颜色又深，他在这儿抹了水，想让头发服帖。他呢子大衣的衣袖上粘着一根小树枝，他的裤子上都是灰尘。

他抹了抹眼睛，见我在看他，脸比刚才更红了。我小声说：

“来，做个乖孩子，跟我说真话，你是从布莱尔偷跑出来的，对不对？”

他咬住嘴唇点点头。我说，“就是为了里弗斯先生？”他再次点点头。然后他颤抖着吸了一口气。

“里弗斯先生跟我说过，小姐，”他说，“等他有了足够的钱，他就聘我做他的贴身男仆。我想，要是能跟他离开布莱尔，不拿钱我也愿意伺候他啊！但是，我怎么才能去伦敦找到他呢？然后就出了那个大乱子，李小姐跑了。打那之后整个庄园就乱了个底朝天。大伙儿也猜她是跟他跑了，但没人敢肯定。他们说这是桩丑闻。庄园里一半的姑娘都走了，凯克布莱德太太也走了，跑到另一家园子里做主厨去了！现在玛格丽特负责做饭。李先生脑子也坏了，魏先生得用勺子喂他吃饭。”

“凯克布莱德太太，”我皱起眉头说，“魏先生。”这些名字就像灯，一盏一盏地亮起，我的脑中的各个角落逐渐被照亮，“玛格丽特，李先生，用勺子喂饭！——这都因为莫德跟里弗斯跑了？”

“我不知道，小姐。”他摇摇头，“他们说，老爷一个礼拜后才觉得受不了了的。我觉得他开始还没事，后来他发现他的书出了点事——反正就是那之类的，然后他就倒在书房地板上发病了。现在他连一支笔都握不住，话也不会说了。魏先生叫我每天用一辆大轮椅推他出去走，但我走不了十码远——我什么事都做不了！——因为我哭得太伤心了。最后他们把我送到我姑妈家，让我去看她家那些黑脸猪。他们说——”他又擦了擦鼻子——“他们说，盯着那些猪看，可以治好忧郁症。但是，我就没治好……”

我没再听下去。在我脑中，有一盏灯比其他的都亮。我握住他的手。“黑脸的猪？”我转着眼睛说，他点点头。

他姑妈是克林姆太太。

乡下就是这样的了。我从来没问过他姓什么。他曾经睡在我睡的那个房间里，就在同一张满是虫子的床垫上。当他姑妈说起有一对私奔出来秘密结婚的绅士和淑女，他一下子就猜到了他们是谁。他简直不敢相信自己的好运，所以也就没张扬。他从表哥，也就是克林姆太太的大儿子那儿打听到，他们坐着马车走了，表哥跟马车夫聊过天，于是他又得知了这儿的名字和地址。

“我还以为这儿是个大酒店，”他又说，又带着惊恐向四周望了一眼，看了看缠着铁丝的灯，光秃秃的灰色墙壁，装着栅栏的窗口。他是三天前从克林姆太太家跑出来的，晚上就在路边的壕沟和灌木丛里睡。“太晚了，”他说，“我既然到了这儿，要回也回不去了。我跟门房说找里弗斯先生，他们查了查本子，说我要找的肯定是里弗斯太太。然后我想莫德小姐一直是那么好心的一个人，要劝说里弗斯先生雇我，没人比她更合适了。可是，现在——！”

他的嘴唇又抖起来。真的，魏先生说得对，他这么大个人了怎么还动不动就哭！这要是在别的时间，别的正常点的地方，我早动手打他了。但是现在，在我受伤绝望的眼睛里，他的眼泪变成了一支支撬锁针和一把把钥匙。

“查尔斯，”我靠他更近一些，努力使自己看上去镇定自若，“布莱尔你回不去了。”

“我回不去了，小姐，”他说，“噢，我回不去了。魏先生一定会生剥了我的皮！”

“我敢说，你姑妈也不要你了。”

他摇头，“我这么偷跑出来，她肯定会骂我是蠢货。”

“你要投靠的是里弗斯先生。”

他咬着嘴唇，一边哭，一边点了点头。

“那你听我说，”因为怕斯彼勒护士听到，我几乎不是用说，而是用比悄悄话还低的气声发出的那几句，“听我说，我可以带你去，我知道他在哪儿，我知道他住的那栋房子！我带你去找他。但是，你得先帮我逃出去。”

就算我不知道绅士在哪儿，我说的也不完全是谎话，因为我确信，只要我到了伦敦，只要萨克斯比大娘一插手，就能找到他。但在当时，我也只能说谎了，那种情况下谁都会说谎。查尔斯瞪着我，用手掌根抹了抹脸。

“帮你逃出去？怎么帮？”他说，“你不能想走就走吗，小姐？”

我吞了一口口水。“他们以为我是疯子，查尔斯。来的时候签了一份入院令——也别管是谁签的了——说我必须留在这儿。这是法律规定。你看到那个护士没？看到她手膀子没？这儿有二十个护士有那种粗膀子，她们可会打人了。好了，现在你看我的脸，我看着像疯子吗？”

他看着我，眨了眨眼睛，“这个——”

“我当然不是疯子。但是呢，有些疯子太狡猾了，装得跟正常人一样，这儿的医生护士看不出我和他们的区别。”

他又前后左右看了一下。然后他看着我，就像刚才我看着他那样，好像是第一次认识我。他看我的头发，我的衣服，我的胶鞋。我把脚缩进裙子底下。

“我，我不大肯定。”他说。

“不大肯定？不大肯定什么？不肯定你是不是想回到你姑妈家去，和那些猪一起混日子？还是去伦敦当里弗斯先生的跟班？——听好，那可是伦敦！记得吗，在那儿只要花一便士就能骑大象。我说，这还真难选啊。”

他低下头。我看看斯彼勒护士。她也打着哈欠往我们这边望了一眼。她拿出表来看了看。

“猪，”我飞快地说，“还是大象？你选哪个？看在上帝的分上，快说！”

他扭动着嘴唇。

“大象。”经过一阵可怕的沉默后他终于说道。

“好孩子，好孩子。谢天谢地。好了，听我说，你有多少钱？”

他吞吞口水，说，“五先令六便士。”

“很好。你必须办这几件事。你得到镇上去，找一家锁匠铺，找到以后问他们要——”我用手按着眼睛，感觉脑袋里又一波混浊的水涌了上来，思维就像被幕布盖住了，我差点绝望得尖叫起来。然后幕布飘开了——“要一把凸块锁钥匙，带一寸长的齿。就说你家主人要的。要是他们不卖，你偷也得偷一把出来。别用这眼神看我！我们到了伦敦会给他寄一把回来的。你拿到钥匙坯后，要把它收好。然后你去铁匠铺，买一把锉子——看见我的手指了吗？就买这么宽的。把宽度比给我看看，对，好孩子，你弄明白了。锉子和钥匙坯都收好。下礼拜把它们带到这儿来——礼拜三，只有礼拜三才行！听到没？——然后偷偷交给我。你都听明白了吧，查尔斯？”

他睁大眼睛瞪着我。我又要开始狂躁了。但他点了点头。他的目光望向我身后，他打了一个激灵。斯彼勒护士从门口朝我们这边走了过来。

“时间到。”她说。

我们站起来，我紧紧抓着椅背，才能保持自己站立不倒，我目不转睛地看着查尔斯，好像要在他眼睛里留下烙印。我已经放开他的手，现在又伸手握住。

“我刚才说的，你都会记得吧？”

他点点头，带着点害怕。他垂下眼帘，正要后退一步把手抽回去。我感觉到他的手指滑出我的手心，于是紧紧抓住不放。

“别离开我！”我说，自己也不知道怎么就说出这么一句，“别离开我，求你！”

他吓了一跳。

“好啦！”斯彼勒护士说，“别浪费时间了，快点。”

她上来掰我的手指。这费了她一会儿工夫。查尔斯的手抽出来以后，他立刻把手放在嘴巴前。

“真可悲啊，是不？”斯彼勒护士对他说。她的手抱住我的两臂。我猛地扭了一下肩膀，“你也别太介意了，她们都这样。我建议呢，最好来都别来。最好别来看她们，让她们想起家来。这容易让她们心乱。”她把我抱得更紧了。查尔斯吓得往后退，“你呢，就安安心心地回去，告诉你们家人，她现在落到什么可悲的地步了——知道了吧？”

查尔斯看看她，又看看我，然后点了点头。

我说，“查尔斯，对不起。”我的牙齿还在打战，“你别介意，这都没什么。真的没什么。”

但我也看得出来，他现在看着我，一定觉得我疯了。如果他真这么想，我也就完了。我会在克里斯蒂医生这里待一辈子了。我再也见不到萨克斯比大娘，也再也不能找莫德复仇了——这念头比恐惧更刺痛我。我努力使自己平静下来，斯彼勒护士终于放开了手。另一个护士过来，送查尔斯去了门口。她们让我看着他离开。唉！我能做的全部，也就是看着他了！他走到门口，绊了一下，看见了我的目光，好像又受了惊吓，我于是努力想给他一个笑容，但是我想，我笑得一定很难看。

“你要记得啊！”我喊道，我的声音高而刺耳，“你要记得大象啊！”

护士们高声哄笑起来。有人推了我一把。我已经筋疲力尽，一推就被推倒在了地上。“大象！”她们说，站在那里笑我，直到眼泪都笑了出来。

那个礼拜真难熬。我恢复了理智，越来越察觉这疯人院的残酷无情。想到自己连这都能习惯下来，之前我是自暴自弃到什么地步了。要是我一礼拜内又习惯了这里怎么办？要是我又疯傻过去怎么办？要是查尔斯真回来了，我却傻过去了不认得他怎么办？这些念头让我想死。我用尽办法让自己不要昏睡过去，我掐自己的手，直到手臂青一块紫一块。我咬自己的舌头。每天早晨醒来时我总有一个可怕的想法，觉得又一天偷偷溜走了。“今天礼拜几？”我问威尔逊小姐和普赖斯太太，当然，她们从来就不知道，威尔逊小姐总以为是受难日礼拜五。于是我就问培根护士。

“今天是礼拜几，培根护士？”

“今天是惩罚日。”她会一边搓手一边说。

还有，我心里还怕查尔斯不会再来——怕自己太疯了——怕他会没了信心，或者遇到灾难。我把所有可能发生和不可能发生的让他来不了的事儿，都设想了一遍。比如，他被吉卜赛人或小偷抓去了，被牛撞死了，遇到正直人士说了真话，被劝回家了。有天晚上下雨，我就想，他睡觉的沟渠积水怎么办，他会被淹死。天上打雷闪电，我就想，他在树下避雨，手里还拿着一把锉子……

一礼拜都是这么熬过去的。然后，礼拜三到了。格雷夫斯医生和克里斯蒂医生坐着马车出去了，上午过了一大半时，斯彼勒护士来到门口，看着我说，“行啊，你很有魅力嘛，楼下有个小伙子来看你，就是上次那个。照这速度，我们很快就得张贴结婚告示了……”她带我下了楼。在大厅里，她捅了我一下，“可别想耍花招。”

今天，查尔斯看起来特别慌张。我们坐在跟上次同样的位置上，斯彼勒护士也跟上次一样，站在门口，和厅里的护士们聊天玩。我们沉默地坐了大约一分钟。他脸色发白，我小声说：“查尔斯，事都办了吗？”

他点点头。

“钥匙坯？”

他又点点头。

“锉子？”

又点了一下头。我举起手蒙住眼睛。

“但是那把钥匙坯，”他抱怨地说，“差点把我的钱全花完了。锁匠说有些钥匙坯比别的更光滑，你怎么没早跟我说。我买了一把最光滑的。”

我张开手指，从手指缝里看着他。

“你用多少钱买的？”

“三先令，小姐。”

他花三先令买了一把只值六便士的钥匙坯！我又蒙住了眼睛。然后我说，“算了，没关系的，好孩子……”

然后我告诉他下一步该做什么。他今晚必须到园子的另一边去，在墙外头等我，我叫他一定要找到最高那棵树，就在树底下等我。他一定得等我，哪怕等一晚上——因为我也说不准逃出去需要多长时间。他得一直在那儿候着，随时跟我一起跑路。要是我没出现，他得明白，肯定是有难事儿把我卡住了，他必须第二个晚上再去，他得一连三个晚上这么做。

“要是你还出不来呢？”他睁大了眼睛问。

“要是我还出不来，”我说，“你就这么做，你去伦敦，找到一个叫兰特街地方，那里有一位叫萨克斯比大娘的阿姨，你告诉她我在这儿。上帝保佑，查尔斯，那阿姨是爱我的！——她也会爱你的，因为你是我朋友。她知道该怎么做。”

我扭过头去，眼里全是泪水了。“你明白了？”最后我对他说，“你发誓？”

他说他明白了。“我看看你的手，”我说。见他的手在发抖，我不敢叫他把矬子和钥匙坯递给我，真怕他把它们掉地上。他把它们装在衣袋里，我在他离开的时候，自己用手拈出来的——就在斯彼勒护士眼皮底下，她正笑呵呵地看着查尔斯红着脸对我吻面告别。锉刀被我塞进了衣袖，钥匙坯我捏在手里——上楼时，我假装弯腰拉袜子，把它放进了靴子里。

然后，我躺在床上，脑子里想着我听说过的所有那些窃贼们，还有他们的各种吹嘘。现在我也跟他们一样了。我有矬刀，我有钥匙坯，还有在疯人院外面望风的同伙。现在我需要做的，只是把钥匙弄到手，有足够的时间复制一把。

我是这样做的。

那天晚上，见培根护士坐在椅子上弯着手指，我说：

“培根护士，今晚我帮您揉手吧，别让贝蒂干了，她不喜欢这活儿。她说那油膏让她闻着像猪肉。”

贝蒂张大了嘴。“嗷！嗷！”她叫道。

“老天在上，”培根护士说，“这热得还不够受吗？安静，贝蒂！——像猪肉，这话是你说的吗？我白对你这么好了！”

“我没说过！”贝蒂说，“从来没有！”

“她说了，”我说，“像块猪肉，要下锅的猪肉。您让我来吧，您看我的手多软多干净。”

培根护士看了一眼，不是看我的手，而是看我的脸。然后她翻了一个白眼，“贝蒂，闭嘴！”她说，“吵死了，我的手热得发烫了，我不管谁来帮我揉，我只要个安静姑娘，不要吵吵嚷嚷的。这儿，”她用大拇指尖挑开衣袋口，“把它拿出来，”她对我说。

她指的是钥匙串。我迟疑了一下，然后伸手把它拿了出来。钥匙还是热的，带着她大腿上的体温。她看着我的动作，“那把小的。”她说。我拿住那把小钥匙，其他钥匙都摇晃着。我走到橱柜边，取出了那罐油膏。贝蒂趴在床上，踢着腿，把脸埋在枕头里哭。培根护士靠在椅背上，卷起了袖子。我坐在她身边帮她把油膏搓揉到她肿起的手上，整个手都揉了一遍，这活儿我看她们做过一百遍了。我帮她搓揉了有半个钟头，她有时哼哼一下。她半闭着眼睛，从眼皮底下看着我，一副舒服的、若有所思的样子，脸上还几乎露出了微笑。

“这活儿不难吧，嗯？”她低声说，“对吧？”

我没回答。我脑子里想的不是她，而是晚上的行动。要是她看到我脸红，多半以为我是害羞。要是我行动奇怪，或者表情不自在，她会怎么想呢？反正院里的人，都多少都有点怪。最后，当她打了个哈欠，伸着懒腰把手抽回去时，我的心一阵狂跳，但她没看出来。我从她身边走开，把油膏放回橱柜去。我的心又一次狂跳，我只有几秒钟时间来完成我需要干的事。那一串钥匙吊在锁上，我需要的那一把——开门的那一把——吊在最下面。我可没打算偷，她一定会发现的。但是来兰特街的人，经常随身带着肥皂，蜡或者油灰……我抓住那把钥匙，动作迅速却仔细地在油膏上按了下去。

油膏上留下了清晰的钥匙模子。我看了一眼，然后拧好盖子，把罐子放了回去。我关上橱柜门，假装上了锁。我把钥匙在袖子上抹了抹，交回给培根护士。她像刚才一样，用大拇指拉开衣袋。

“放进去。”她说。我把钥匙放了进去，“深一点儿，放到口袋底去，对了。”

我没有看她的眼睛，走回自己床边，她打了一个哈欠，跟平时一样，坐在椅子里打起了瞌睡，一直睡到斯彼勒护士拿药进来。我已经习惯了和别的病人们一块儿吃药，但是今天晚上，我把药吐了出来——这次吐在了床垫上——然后把空碗还给她们。我心里躁动不安地观察着，看培根护士接下来会做什么。要是她去橱柜拿东西——比如，一张纸，一块蛋糕，一件针织，或随便什么小东西，她要是去拿东西，发现橱柜门没锁于是把它锁上，破坏了我的计划，我不知道自己会做出什么来。我怕我会杀了她。但是，她没过去，就只是坐在椅子上打瞌睡。她睡了那么久，我开始担心她醒不过来了。我咳嗽，把鞋子提起来扔到地上，摇着床使床腿在地板上擦动——她还是没醒。后来她好像被梦惊了一下，醒了。她站起来，穿上睡袍。我用手蒙脸，从指缝间看着她。她站在那儿，用手隔着棉质睡衣揉肚子，看了看其他人然后看着我，脑子里似乎在转着什么念头……

不过，她放弃了那念头。可能是因为太热。她打了个哈欠，把钥匙链挂到脖子上，爬上床去，打起鼾来。

我数着她的鼾声。数到二十下，我爬了起来，像鬼魂一样飘到橱柜边，拿出那罐油膏。

然后我磨制了那把钥匙。我不记得具体花了多长时间，我只知道肯定有几个钟头。因为，虽然那把锉刀很好，我也用床单被子包裹着来消音，矬刀在铁上拉动的声音听来还是很响，我只能和着培根护士打呼噜的节奏来磨。我也没法磨得太快，因为我得不停地对照油膏上的模子，看齿印对不对。还有，我的手指也会酸痛，我得经常停下来活动一下手指，不然手上的汗会使矬刀打滑。在绝望的心情下干这活儿，实在很可怕。我感觉那个夜晚就像沙漏里的沙，正在一点点逝去。又或者，培根护士有时会安静下来，我也跟着停下来，看看四周，看到那些床，那些女人们，我又回到了现实。房间那么安静，时间仿佛停止了，我也跟时间一起，永远被固定和静止在这里。那天晚上没人叫喊，没人做噩梦，铃声没响，每个人都在床上沉睡。我是整个宅子里唯一清醒的灵魂——甚至是全世界唯一清醒的灵魂，要不是我知道查尔斯也在墙外等着，也没睡。他在等着我，在远方，萨克斯比大娘也许在等着我，也许在床上叹息，也许在房间里拧着双手踱步，念叨着我的名字……就是这些念头给了我勇气，让我没有停下锉刀。

那个时刻终于到来，我把钥匙坯放进油膏的模子里，它和模子严丝合缝地对上了。钥匙做好了。我握着钥匙一阵眩晕。我手指上沾满铁粉，皮也被磨破了，因为握着锉刀太久，指头也麻木了，但我可不敢躺在那儿包扎手指，我小心翼翼地爬起身，穿上粗呢裙子，提起胶鞋，我还拿了培根护士的梳子——我就拿了那点东西。我从她桌上拿的，我拿的时候，她的脑袋动了一下，我屏住了呼吸，但她没醒。我一动不动地站在那儿，看着她的脸，心里突然充满内疚。我想，“她到时候发现我耍了她，该有多失望啊！”我想起，我说可以帮她揉手的时候她是那么开心。

人在这种环境下的想法，真是千奇百怪。我又看了她一分钟，然后走到了门边。我慢慢地，慢慢地把钥匙插进锁里，转动。“上帝啊，求您保佑，”我悄悄念叨着，“亲爱的上帝，我发誓，我会好好做人，这一辈子我一定会诚实本分，我发誓——”钥匙卡住了，“操！操！”我说。钥齿卡住了，我仿得不够精准，钥匙在锁孔里，进不去也退不出来。“操！操他奶奶的！”我把钥匙握得更紧，又试了一下——还是不行——最后，我放了手。我静静地溜回床边，拿起培根护士那罐药膏，又回到门口，在锁上抹了点油膏，用嘴吹进去。然后满心恐惧地再次握住钥匙，这次，这次能行了。

在这之后，还有三道门要开。每一次，钥匙都犯同样的毛病——卡住，上油。每一次，我都战战兢兢地听着锁里的声响，然后行动得比上一次更快。没有人醒来。走廊安静闷热，楼梯和大厅也很安静。大门上了门闩，不需要钥匙。我开了门，并没有在身后关上。这跟上次我和莫德离开布莱尔时一样简单，只是，在穿过院子时我受了点儿惊吓，在走过沙石地时，我听到脚步声，然后有人声，有人轻轻叫了一声“喂！”——我听到这声叫，差点被吓死。我以为那是在叫我。然后有个女的笑了一声，我看到了人影：两个男的，其中一个我觉得是贝茨先生，还有一个护士，那是斜眼的福鲁护士。“你会把你的——”一个男的说道。我只听到这半句。他们经过院子另一边的灌木丛，福鲁护士又笑了一声，这笑声被堵住了，然后就一片安静。

我没有停留，也不知道后来发生了什么。我跑了，开始脚步很轻，经过沙石地后，我甩开大步在草地上跑了起来。我没有回头看。我没有再想那里面睡着的女人们。我也想说，我把钥匙扔进了小花园，让她们能捡到，但我没那么做。我只救了我自己，我太害怕了。我找到了最高的那棵树，用了半个小时才踩着树干上的疙瘩爬上去——我爬上去，跌下来，再爬——跌一次、两次、三次、四次——我终于爬上了最低的那根枝丫，然后再往上爬——然后，踩着吱吱作响的树枝，摸到墙头……上帝才知道我是怎么做到的！我只能说，我干成了。“查尔斯！查尔斯！”我在墙头上叫。没有回答。我也不等了，跳了下去。我落到地上，听到一声大喊，那是他。他等了太久，撑不住睡着了，我差点压死了他。

他的喊声引来了宅子里的一声狗叫，然后另一条狗也叫了起来，查尔斯用手蒙住了嘴。

我拉住他的胳膊，我们离开院墙，一路狂奔。

我们跑过草地，跑过灌木丛，夜很黑，路也看不见。刚开始我太害怕，不敢花时间找路。查尔斯东踩一脚西绊一脚，或者慢下来两手叉腰在那儿喘气。我会侧耳听听动静，但是除了风声、鸟叫还有蹿过的老鼠，什么都听不到。很快，天开始发白，我们看到了一条小路。“该走哪条路啊？”查尔斯问，我不知道。我有多少个月没有站在路口，选择过道路了。我看看四周，大地和渐渐亮起来的天空显得格外巨大，格外让人恐惧。然后，我看到查尔斯在看着我，等着我，我想到了伦敦。“走这边。”我说。我迈出了脚步，恐惧从心里退去。

一路上都是这样，每当我们来到十字路口或三岔路口，我就站在原地，努力地想伦敦，我就会像迪克·惠廷顿[45]一样，道路选择的答案会自动出现在我心中。天更亮了一些，我们开始听到马蹄声和车轮滚动声。我们也愿意搭个便车，但我每次都怕那车是疯人院派出来捉拿我们的。只有当我们看到一个农民老头驾着一辆驴车，我才敢肯定他不是克里斯蒂医生派来的人。我们拦了他的车，他让我们上了车，坐在他身边走了一个钟头。我把头上的辫子和线都拆了，头发乱七八糟，脑袋就像个椰子壳。我没有帽子，就用查尔斯的手帕包着头。我说我们是两姐弟，在姑姑家住了一段日子，现在回伦敦。

“伦敦啊？”那老农说，“他们说在伦敦，一个人可以住四十年都不认识自己的邻居，是这样的吗？”

他在一个镇子边上把我们放下，给我们指了接下来的路。我估计我们走了九到十英里的路。到伦敦还有四十英里要走。现在还是清晨，我们走进一个面包店买了面包。店里那个女人打量着我的头发，衣服和胶鞋，眼神非常奇怪，我真恨进了她的店，就算饿着肚子没面包吃，也好过被她这么看。我们走进一座教堂的院子，坐在草地上，背靠着石块。教堂的钟声敲响了，把我们俩都吓了一跳。

“七点了，”我说，突然觉得有些灰心丧气，我看着培根护士的梳子，“她们现在该起床了，也该发现我的床空了，要是她们没有早点发现的话。”

“魏先生现在该在擦靴子了。”查尔斯说，他的嘴唇又开始发抖。

“你就想想里弗斯先生的靴子，”我很快接口说，“它们也该擦擦了吧。伦敦可费鞋子了。”

“是吗？”

这使他高兴了一点儿。我们吃完面包，站起来拍干净身上的草。有个男的扛着一把铲子经过，他看我们的眼光跟刚才面包店的女人一样。

“他以为我们是流浪汉。”我们看着他走远时，查尔斯说。

但我想象着疯人院派了好些人出来，正到处追查身穿格子粗呢裙子、脚穿胶靴的姑娘。“我们走吧。”我说。我们离开大路，走了一条穿过田野的僻静小路。我们一路尽量躲在树篱后面走，虽然这里的草很高，没法走得太快。

太阳出来使空气变暖了，蝴蝶和蜜蜂也飞了出来。我不时停下来，解开头上的手帕，擦擦脸。我一辈子都没走过这么远、这么辛苦的路！过去这三个月，我走路的范围就没出过疯人院围墙里的那个小花园。我脚上打起了水泡，有一先令钱币那么大。我想，“我们永远到不了伦敦了！”

每当这个时候，我就想萨克斯比大娘，我就想，当我再次出现在兰特街她的大门前，她脸上会有怎样的表情。然后我想到莫德，我想象她脸上会是什么表情。

但是，她的脸变得模糊了。这让我心烦意乱。我说：

“查尔斯，你告诉我，李小姐的眼睛是什么颜色？棕色，还是蓝色？”

他有些奇怪地看着我。

“我觉得是棕色吧，小姐。”

“你肯定？”

“我觉得是的，小姐。”

“我也觉得是。”

但我不能肯定。我加快了脚步，查尔斯喘着气，跟在我身边跑着。

快到中午时，我们到了一个村子，路边有一排矮小的农舍。我叫查尔斯停下来，我们站在篱笆外面。我看着那些门和窗。在一座农舍里，有个姑娘在抖衣服，不一会儿她就进到里屋去了，关上了窗子。另外一座农舍里，一个女人提着个桶走来走去，也没看外面。其他农舍都关着窗子，里面黑乎乎的。我想，那些里面肯定有值钱的东西，怕被人偷。我想去敲门，如果没人来开门，我就去撬锁。正当我站在那儿给自己打气时，最后一座农舍里传出了声音，我看过去，在那个院子里有个女人和两个小孩。那女人正戴上帽子，跟两个小孩吻别。

“珍妮，”她对那个大点的小孩说，“你好好看着宝宝，我回来给你煮鸡蛋吃。你想缝手帕也可以，只是要小心别让针扎着手。”

“好的，妈妈。”那女孩说，她扬起脸让妈妈吻，然后站在院门口，拉着门玩。她妈妈很快地走了出去——她经过我和查尔斯身边，却不知道我们的存在，我们躲在树篱后面。

我看着她走远，然后我看着那小女孩。现在她已经离开了院门，带着她弟弟回到了开着的家门边。于是我对查尔斯说，

“查尔斯，现在命运之神总算保佑我们了，给我六便士行吗？”他把手伸进口袋里掏着，“不要这个，有没有亮点的钱币？”

我拿了他最亮的那个硬币，又用衣袖擦了擦，让它更光亮些。

“小姐，你要干吗？”他问。

“你别管。站在这儿别动。要是有人来，你就吹口哨。”

我站好，把裙子拉直，然后从篱笆后面走了出来，大步流星走进了那座农舍的院门，就像直接从外面的路上走进去的。那小女孩转过头来看见了我。

“你好吗？”我说，“你是珍妮吧，我刚才碰到你妈妈，你看她给我什么了，六便士。好看不？她跟我说‘请你把这六便士给我的小乖乖珍妮，叫她快去店里买点面粉’。她说她刚才忘了。你知道面粉是什么吧？好孩子，知道你妈妈还说了什么吗？她说，‘我们家珍妮最乖了，你跟她说，剩下的半个便士买糖吃好了。’你喜欢吃糖吧？我也喜欢。糖可好吃了，是不？但是对牙不好哦。没关系，我敢说你的牙还没长齐呢。哟，瞧瞧这漂亮的小牙齿，像一串珍珠似的。趁现在还早，赶紧去商店，待会儿别人都去了。我帮你在这儿看家，好不？这六便士真是亮闪闪！你弟弟在这儿呢，不带他去吗？乖，真是好姑娘……”

这是个最低劣的小把戏，我真不想这么做，但我还能怎样？我自己也被人用最低劣的把戏摆了一道啊。我说话的时候，一直用眼睛飞快地瞟着周围，看隔壁房子的窗户和路上，都没有人出现。那个小女孩把钱币放进围裙的衣兜，抱起小弟弟，摇摇晃晃地走出去了。我看她走远后，立刻冲进房间。这家人也挺穷的，我在楼上的衣柜里找到一双黑色的鞋，差不多是我的码子，还有一条印花裙子，用纸包着的。我猜，这条裙子应该是那女人婚礼上穿的吧，对上帝发誓，我真的有点偷不下手！但是最后，我还是偷了。

另外我还拿了一顶黑色草帽，一条披肩，一双羊毛袜；我还从厨房拿了一个馅饼和一把刀。

然后我跑到篱笆后面，查尔斯躲在那儿等我。

“转过去，”我说，我换了衣服，“转过来吧！你别一副吓坏了的样子好不好，你个娘娘腔！她该死！该死！”

我指的是莫德。我想到那个小女孩，珍妮，她会带着面粉和糖果回来。我想到她妈妈，晚饭时回家，却会发现婚礼的裙子不见了。

“她真该死！”

我抓起莫德的手套撕扯，一直扯到线头崩开。然后我把它摔到地上，狠狠地踩。查尔斯面带恐惧地看着我。

“你看什么看，小屁孩！”我说，“噢！噢！”

但我后来也怕有人来，把手套捡了起来，揣回胸前，把帽子的带子绑好。我把疯人院的裙子和胶鞋扔进了沟渠。我脚上的水泡裂了，像眼睛一样淌着水。但是袜子够厚，黑色的鞋已经穿软了。裙子上印着玫瑰花纹，帽子边上有雏菊装饰。我想象着自己的样子，一定是像画里的——那些牛奶场女工。

不过我想，乡下嘛，就是这样了。我们离开隐蔽的小路，走回了大路。过了一会儿又有一个农民老头跟我们同路，他让我们搭了几英里的顺风车。然后我们又自己走路。

我们一直在赶路，查尔斯一言不发。最后，他终于忍不住了。

“你就这么拿了人家的鞋和裙子，都没问人家。”

“我还拿了馅饼，”我说，“估计你也要吃的，是吧？”

我跟他说，到了伦敦以后我们就把裙子给这女人寄回去，并且买一个新馅饼还给她，查尔斯半信半疑的样子。晚上我们睡在一个敞开的牛棚的干草堆上。他背着我睡，肩胛骨在发抖。我想，他会不会趁我睡着跑回布莱尔去，于是我等他睡着后，把他的鞋带和我的鞋带绑到了一起。这样他一跑就会把我弄醒。他这孩子有点招人烦，但我知道，有他肯定比没他强，至少现在是，因为克里斯蒂医生的人要找的是一个单身姑娘，不会找带着个弟弟的姑娘。我想过了，如果实在需要，到了伦敦我就想办法把他甩掉。

但伦敦还是感觉很遥远。这儿的空气还是太清新了。夜里我醒来，棚子里全是牛，它们站成一圈，围着我们看，其中有一头像人一样咳嗽。可别告诉我这是自然现象。我叫醒查尔斯，他跟我一样害怕，他爬起来想跑，差点把我的脚都扯掉了。我解开我们的鞋带，我们倒着走，退出了牛棚，先是撒腿跑，然后才是走。我们看见太阳从山后面升起。

“那边是东。”查尔斯说。头天夜里冷得像冬天，但是山路很陡，我们走得身上暖和了过来。当我们走到山顶，太阳也升得更高了，天空亮了起来。我想，黎明已破晓——我把黎明想象成一只鸡蛋，壳破了一条缝，蛋液流了出来。我们眼前是英格兰绿色的原野，上面有河流道路灌木丛，还有教堂，烟囱，一道道上升的烟。烟囱越来越高，河流和道路越来越宽，烟也越来越浓重了。在田野的尽头，出现了一团模糊的黑暗，像是污迹——像火里的炭：当阳光照到玻璃上、金色的穹顶和塔尖上，发出亮闪闪的反光，那团黑暗就像火里的煤炭，四处迸发出火星。

“伦敦，”我说，“啊，伦敦！”

16

可是，看着还是要走一整天才能到。我们可以找个火车站搭火车去，但我想，手上就剩这点钱，还是拿来买吃的吧。有一段路，一个男孩一直跟着我们，他背着个大背篓，里面装满了洋葱。他带我们到马车装货的地方，城里那些市场的马车都来这里装蔬菜。我们错过了马车最多的时间，但最后还是搭上了一辆顺风车。那人的马走得很慢，他装了一车红花菜豆去汉默史密斯。他说查尔斯让他想起自己的儿子——查尔斯就是有那种讨人喜欢的脸——我让他们一起坐前面，我自己和豆子一起坐在后面。我坐在那儿，脸靠着箱子，眼睛望着前路。路上下起伏，有时能看见伦敦，看起来又稍微近了一点。我也打打瞌睡，但总想望着前面的路。路渐渐宽了起来，路两边的树篱也逐渐被木条栅栏和墙取代。我眼看着树叶变成了砖，草地变成了煤渣和尘土，沟渠变成了路边石。当马车来到一幢房子旁边，墙上贴了有两英寸厚的，卷角在风中飘动的海报，我撕下一角，上面画着只握着手枪的手，我指头上全是灰尘，我就知道，我到家了。

我们是从汉默史密斯走路回来的。伦敦的那块地方我不熟，但我找路还是很灵的——就像在乡下遇到岔路口我知道选哪条路一样。查尔斯在我身边走着，眨着眼睛，有时拉拉我的衣袖，最后我干脆牵着他的手过马路，然后他就不放手了。我在一个商店橱窗玻璃上看见了我们的样子——我戴着草帽，他穿着粗呢大衣——我们就像闯进血腥森林的两个小白痴。

然后我们到了威斯敏斯特，终于正眼看到了泰晤士河。我必须停一下。

“等等，查尔斯。”我用手按住胸口，背过脸去。我不想让他看见我的激动。当最激烈的情绪过去之后，我开始考虑下一步。

“我们现在不能过河。”我一边走一边说。我想的是走过去我们会碰到谁？要是碰到绅士怎么办？或者他也在四处走，想碰到我们？我觉得他不会亲自对我动手，但一万五千镑可是笔大钱，我知道他完全有可能找些混混来干这事。我之前没考虑到这一层，到了伦敦才想到的。我开始用一种不同的眼光环顾四周，查尔斯也看见了。

“你怎么了，小姐？”

“没事，”我回答说，“就是，我还是怕这儿有克里斯蒂医生的人，我们在这儿转弯。”

我带他转进一条黑暗狭窄的小巷，但后来我想，要是在这种小黑巷子被逮了更不好。于是我又转出来——当时我们在查令十字街附近——到了河岸街。走了一会儿我们来到街尾，那儿有一两个路边铺，卖二手衣服。我到第一个铺子给查尔斯买了条羊毛围巾，给自己买了一张面纱，卖衣服的男人还跟我打趣。

“为啥不买帽子哪？”他说，“你这漂亮脸蛋，遮起来多可惜。”

我伸出手等他找钱，“得了吧，”我说，“老娘的屁股也漂亮。”

查尔斯吓得哆嗦了一下，我才不在乎。我罩上面纱，感觉好些了。这面纱和我的帽子还有浅色的印花裙子放在一起很难看，但是，我想人们可以把我当成脸上有疤或者有什么病症的姑娘。我叫查尔斯把围巾拉起来遮住嘴，把帽檐也往下压。他嘟囔说天太热，我说：

“要是我还没带你找到里弗斯先生就被克里斯蒂医生的人抓走了，你还会觉得天热吗，嗯？”

他看着前面，看着路德门山附近的车流。那是下午六点，交通最堵的时候。

“可是你到底什么时候带我去找他啊？”他说，“他的住处还有多远？”

“不远了。但是，我们得小心。我得好好想想，我们找个安静点的地方……”

最后我们进了圣保罗大教堂。我们走进去，我在条凳上坐下，查尔斯四处走动，看那些塑像。我想，“只要到了兰特街，我就得救了。”但是，我心烦的是不知绅士编了个什么故事安在我头上，在波镇到处传。要是易布斯大叔的侄儿们现在都恨我了怎么办？要是在见到萨克斯比大娘之前，我碰到约翰·弗鲁姆怎么办？他要恨我都不需要人家说什么。而且，就算我戴了面纱他也认得出我。我一定要小心。我要仔细研究房子的结构——在行动之前一定要搞清地形。要小心谨慎是很难的，但我想到了我妈妈，她就是不够小心，你看，结果出了什么事。

我发抖，虽然是七月，圣保罗教堂里还是很冷。随着下午变成傍晚，窗玻璃的颜色渐渐暗下来。在克里斯蒂医生那儿，现在该是被叫醒，下楼吃晚饭的时间了。我们会有黄油面包，一大杯茶……查尔斯走过来坐在我身边。我听到他叹息。他的帽子拿在手里，浅色的金发反着光。他的嘴唇红润。身穿白袍的男孩们在四周用铜枝点起蜡烛，我看着他心想，他要是也穿上件白袍，跟他们多相衬啊。

然后我看看他的大衣，大衣是不错的，就是粘了很多灰尘。

“我们现在还有多少钱，查尔斯？”我问。

我们还有一个半便士。我带他去了瓦令街的一间当铺，把他的大衣押了，换了两先令。

他哭着把钱递给我。

“噢，我可怎么去见里弗斯先生啊？他肯定不喜欢没有外套的男孩儿！”

我说过两天我们就把他的外套弄回来。我给他买了一些虾，黄油面包，还有一杯茶。

“伦敦的虾，”我说，“可好吃了，是不是？”

他不理我。我们接着走时，他落在我身后一步远，手抱着胸，眼睛望着地面。他的眼睛红了，因为哭泣，也因为伦敦的沙尘。

我们在黑衣修士桥过了河。从那儿开始，我更加小心翼翼了。我们远离那些小街小巷，一直挑宽敞明亮的大路来走。黄昏的半明半暗——这是一种不真实的光线，干偷鸡摸狗的勾当这种光线最合适，比全黑还好——也给了我们掩护。我们每走一步，就离家近了一步。我开始看见一些熟悉的物件，甚至一些熟悉的人，心头再次涌起激动，我真怕这情绪让我失去勇气。然后，我们到了沙石巷，南华克桥路，我转入了兰特街的西头，向里面张望。我的血一下子冲上头顶，心跳到喉咙里，我怕自己要晕倒了。我抓紧了我们背靠的砖墙，低下了头，直到心跳稍缓。然后我开口说话，声音粗哑。我说：

“查尔斯，你看见那黑色的门吗，上面有一扇窗子那个？那就是我家的门。里面住的那位女士，我把她当妈妈一样。我真的太想现在就冲进去了，但是我不能。不安全。”

“不安全？”他说。他害怕地看了看周围。我想，这街道——在我看来是那么可亲的，甚至可以立马伏下地亲吻的——在他看来可能很下等呢。

“不安全，”我再说了一遍，“现在克里斯蒂医生的人还在追我们。”

但我看看这街，看着易布斯大叔的店门，看着门上的窗子，那就是我和萨克斯比大娘的房间啊，我真是太想走近些去看看了。我拉过查尔斯，把他推到我前面，我们走了几步，站在墙边，有两个凸出的窗户投下了阴影，我们就躲在阴影里。几个小孩经过，他们笑我的面纱。我认识这些小孩的妈妈，大家都是邻居。我又开始担心被看见被认出来了。我觉得自己真的很傻，还千辛万苦跑回这条街。然后我想，“我干吗不跑到门口去，把萨克斯比大娘叫出来？”说不定我真的就要这么干了，我也不知道，因为我已经转了个身，假装在整理帽子，正在我下决心的时候，查尔斯用手捂着嘴，叫了出来，“噢！”

刚才笑我面纱的小孩们已经沿兰特街跑下去很远了，他们分开，让一个人从中间走过。那人是绅士。他戴着那顶旧宽边软帽，脖子上系了一条红布，头发和胡子都很长了。我们看着他悠闲地走过来，好像还吹着口哨。然后，他在易布斯大叔的店门前停下了。他把手伸进大衣口袋，掏出钥匙。他在台阶上踢了踢脚——先右后左——磕掉鞋上的泥。他把钥匙插进锁里，散漫地左右张望了一下，然后进了屋。他完全是一副优哉游哉、驾轻就熟的派头，做完了这一系列动作。

我看着他，不禁全身发抖。但我的感受却有些奇怪，“魔鬼！”我说。我说这话的口气，听起来像是要杀了他，一枪毙了他，冲过去甩他一个大耳光。但是，他的出现也让我害怕——比我想象的还害怕——就像自己还在克里斯蒂医生那里，随时会被抓、被推撞、被绑起来浸冷水那么怕。我的呼吸也变了，变得短促不齐。查尔斯应该没察觉到。他想的是自己的衬衫——“噢！”他说，“噢！噢！”他看着自己的指甲，还有衣袖上的泥巴印子。

我抓住他的胳膊，我想跑——顺着来路跑回去，我心里一万个想跑。我几乎就跑了。“来，快走。”我说，然后又看了一眼易布斯大叔的店门，想着也许萨克斯比大娘就在门后，想着绅士神态自若地在她身边。该死的杂种，害得我连自己的家都怕！“我才不会被他赶走！”我说，“我们留下，但我们藏起来，来，来这边。”我把查尔斯抓得更紧，开始推他走，倒不是离开兰特街，而是更往里走。街两边有很多房子是出租房间的，我们到了一家门口，“有床位吗？”我问门口那个姑娘。“有半个。”她说。半个肯定不够，于是我们去下一家，再下一家，两家都客满。最后，我们到了易布斯大叔铺子正对面的那栋房子，门阶上坐着个抱孩子的女人。我不认识她，这就对了。

“有房间吗？”我飞快地问。

“可能有吧。”她回答，想看清我面纱后的脸。

“向街的吗？”我望向上面，并用手指着，“那一间？”

“那间价钱贵点。”

“我们租一个礼拜。我先给你一先令，剩下的明天给。”

她做出一副苦相。但她想喝酒，我看得出来。“好吧。”她说。她站起来，把小孩放在门阶上，带我们走上滑溜溜的楼梯。楼梯转角处有个男的，醉得不省人事。她带我们去的那个房间连锁都没有，只有一块石头用来顶门。房间又小又黑，有两张矮床，一把椅子。窗外有百叶窗，现在是关上的，窗框边吊着一条铁钩，是撑开百叶窗用的。

“是这么打开的。”那女人正要给我示范，被我拦住了。我说我眼睛有毛病，不喜欢阳光。

因为我一眼就发现了百叶窗上有洞，那恰恰是我想要的，当那女人收了我们的一先令走出去后，我关上门，脱下帽子和面纱，跑到玻璃窗边望了出去。

但是，没什么可看的。易布斯大叔的店门还是关着，萨克斯比大娘的窗户也是黑黑的。我看了大约有一分钟才想起查尔斯来，他站在那里，看着我，把帽子拿在手里揉着。旁边不知哪间屋里有个男人吼了一声，把他吓了一跳。

“坐下吧。”我说，又转回去对着窗玻璃。

“我要我的大衣。”他说。

“你现在要不了，当铺关门了。我们明天去取。”

“我不相信你了。你对那个女士撒谎，说什么眼睛不好。你偷的这条裙子和这双鞋，还有那馅饼。我吃了那块馅饼觉得恶心。现在，你又把我带到这种破地方。”

“我带你来了伦敦，这不是你想要的吗？”

“我以为伦敦不是这样的。”

“你还见得到伦敦漂亮的地方。去睡觉吧，明天我们就把你的大衣弄回来，你就会觉得脱胎换骨了。”

“我们怎么弄得回来？你刚才把先令给了那女士了。”

“我明天再弄一先令回来。”

“怎么弄？”

“你别问了。去睡觉吧，你不累吗？”

“这张床上有黑头发。”

“你睡另一张呗。”

“那张床上有红头发。”

“红头发又不会让你死。”

我听到他坐下，抹着自己的脸。我估计他又要哭了。但是过了一会儿他说话了，语气也变了。

“里弗斯先生的胡子好长了，是不是？”他说。

“可不是嘛，”我回答说，眼睛仍然看着窗外，“我觉得他需要一个小厮帮他刮胡子。”

“就是嘛！”

他又叹了一口气，倒在了床上，用帽子盖着眼睛。我一直看着窗玻璃，一直看着，就像猫守着老鼠洞，忘记了时间，也忘记了其他任何事。夜色变黑了，街上——夏天，这条街是很繁忙的——也渐渐空了。小孩子们上床睡觉，男人和女人们从酒吧里回来，狗们也睡觉了。其他房间里的人走动着，拉动着椅子，有个婴儿哭了。有个姑娘——我猜是喝醉了——大笑起来，笑个不停。我仍然看着窗外。有一个钟在整点的时候敲响了。现在我一听到钟声就会哆嗦，我一声一声地听着，直到它敲了十二响，后来又敲了半点钟，我就等着三刻钟，仍然看着窗外。但我开始寻思，我这么等，究竟想看见什么呢？然后，我就看见了这个：

萨克斯比大娘的房间里出现了一点光和影，然后显出了一个人影——那是萨克斯比大娘！我的心几乎要飞出来了。她的头发变白了，她穿着那件黑色的旧塔夫绸裙子。她站在那里，手里拿着一盏灯，她的脸背着我，下巴在动——她是在对屋里的人说话，那个人现在走过来了，萨克斯比大娘让开了一步。是一个姑娘。一个腰身纤细的姑娘……我看到她了，我开始发抖。她走上前来，萨克斯比大娘跟在她身后在屋里走动，帮她取下胸针和耳环。她直接走到窗玻璃前。她举起手臂，放在窗框上，然后把额头靠在手腕上，安静地站着，只有手指无意识地扯着窗帘上的花边。她的手裸露着，她的头发烫了卷。我想，这不可能是她。

萨克斯比大娘又说话了，那姑娘抬起头，她的整张脸都在街灯的光线下了，我忍不住叫出了声。

她也许听到了——虽然我觉得不太可能——她扭了一下头，似乎在看着我，似乎穿过尘土飞扬的灰暗街道，和我目光相接了，凝视了大概一分钟，我眼睛都没眨一下。我觉得她也没有。她一直睁大双眼，我看见了，我终于记起了她眼睛的颜色。然后她转过身去，向屋里走了一步，拿起那盏灯。当她把灯放下，萨克斯比大娘就走到她身边，举起手来，开始从后颈帮她解开衣服的扣钩。

然后就是黑暗。

我从窗边退开。我苍白的脸在窗玻璃上映照出来，街灯的光落在我脸上，在眼窝下投射出心形的阴影。我转过身。我的叫声惊醒了查尔斯，我想，我的脸色一定有点怪异。

“小姐，怎么了？”他小声问。

我用手蒙住嘴。

“哦，查尔斯！”我踉踉跄跄地朝他走过去，“哦，查尔斯，你看着我！告诉我，我是谁！”

“谁，小姐？”

“不是小姐，你别再叫我小姐！就算他们说我是，我从来都不是什么小姐。噢！她把我的东西全抢走了，查尔斯。她把我所有的东西都抢走了，就这么变成她的了。她让萨克斯比大娘也爱上她了，就像她让——噢，我要杀了她，今晚就杀！”

我发疯一样地跑回窗边，去看对面的房子。我说，“我看看，我能爬到那个窗子上去吗？可以把窗闩硬顶开，溜进去，趁她睡觉，一刀捅死她。那把刀呢？”

我又跑过去，找到刀，拿起来用手试了试刃。“不够快。”我说。我周围望了望，捡起堵门的那块石头，把刀刃在上面擦过，“是这样吧？”我对查尔斯说，“还是这样？怎么才能磨得最锋利啊？帮帮忙，帮帮忙，你他妈是磨刀小匠啊！”

他一脸惊恐地望着我，然后走过来，用发抖的手教我磨刀。我磨了刀刃。“很好，”我说，“这感觉不错，用刀尖指着她胸口。”然后我停住了，“但是，你觉不觉得，就这么一刀捅死也太快了？我为啥没想个慢点儿的法子呢？”——我想到了窒息死，绞死，用棍子打死。“查尔斯，你有棍子吗？这样可以慢点死。哦，对了！我得让她知道是死在我手里啊。你得跟我一起来，查尔斯，你得帮我——你怎么了？”

他走到了墙边，背靠着墙，身子在发抖。

他说，“你不是——你再也不是布莱尔庄园的那个人了。”

我说，“瞧瞧你自己，你也不是那个男孩了。那男孩多勇敢。”

“我要里弗斯先生！”

我笑起来，狂笑，“那我告诉你。里弗斯先生也不是你想的那个人了。里弗斯先生就是一个魔鬼，无赖。”

他上前一步，“他才不是！”

“他就是。他和莫德小姐一起跑路了，跟所有人说我就是她，把我塞进疯人院。要不然你以为签字让我入院的是谁？”

“要是他签的，那事情就是真的！”

“他是个恶棍。”

“他是百里挑一的好人！在布莱尔大伙都这么说。”

“他们根本不像我一样了解他，他是坏人，坏透了。”

他双手握起了拳，“我才不管！”他喊道。

“你想去服侍一个魔鬼？”

“那也好过，去——噢！”他坐到地上，把头埋下去，“噢！噢！我这一辈子从来没像现在这样痛苦。我恨你！”

“我也恨你，”我说，“你他妈的娘娘腔。”

我手里还握着那块石头，我甩出去砸他。

没砸中，偏了大约一英尺远。但是石头砸到墙上和落到地上的声音很刺耳。我也在发抖，跟他差不多。我看看手里握着的刀，把它放下了。我摸了摸脸，脸上全湿了，是刚才出的冷汗。我走过去，在查尔斯身边跪下，他想把我推开。

“别碰我！”他喊道，“要不杀了我算了，随便！”

“查尔斯，你听我说，”我的语气平静了一些，“我不恨你，真的。你也不应该恨我。现在你只有我了，你在布莱尔的饭碗也没了，你姑妈也不要你了，现在你也回不了乡下了。而且，要是没有我帮你，你连南华克区都走不出去。你只会迷路。伦敦到处都是心狠手辣的坏男人，对你这种迷了路的漂亮金发男孩不知会干出什么可怕的勾当。你兴许被船主劫去，最后被拐卖到牙买加。你愿意那样吗？别哭，看在上帝的分上别哭！”——他又开始抽泣——“你觉得我不想哭吗？我被人骗惨了！骗我骗得最厉害的那个人，现在这一分钟就睡在我床上，在我妈妈的怀抱中。这事说了你也不明白。这是件生死攸关的大事。我说今晚要杀了她是傻话。但是，给我一两天时间，让我想清楚。这儿有钱，而且——我发誓，查尔斯——还有人，只要她知道了我是怎么被陷害的，对帮了我的男孩，她一定会好好报答的……”

他摇摇头，还没止住哭。现在，我终于也忍不住哭了起来。我伸手抱他，他把头靠在我肩膀上。我们继续抽泣呜咽，直到隔壁的敲着墙壁叫我们闭嘴。

“好了，”我说，抹抹鼻子，“现在没什么害怕了吧？做个乖孩子，去睡觉好吗？”

他说如果我待在他身边，他就会睡。于是我们俩就睡在那张有红头发的床上。他张着他那粉红的嘴唇睡着了，呼吸平静均匀。

那天夜里我一宿没睡。我想着街对面的莫德，躺在萨克斯比大娘的怀里呼吸着，她的嘴也像他的一样，像朵花一样张开着；她的脖子裸露着，那么纤细，那么白皙。

早晨到来的时候，我已经想好了行动计划的第一步。我站在窗前，对易布斯大叔的店门望了一阵子，但发现没什么动静，就不望了。那个不着急。现在我需要的是钱。我知道怎么弄钱。我让查尔斯梳头，把头发分好界，然后静悄悄地带他从后门走了出去。我带他去了白教堂——我觉得这地方离波镇足够远，我可以不戴面纱。我在高街找了个落脚点。

“站在这儿，”我说。他照做了，“好，你还记得昨晚上你哭得多厉害吧？现在再哭一次。”

“什么？”

我抓住他的胳膊掐了一下。他尖叫起来，然后扭动着身子。我用手按住他的肩膀，表情紧张地看了看街头街尾。有几个人好奇地看着我们。我示意他们过来。

“行行好，先生，行行好，太太，”我说，“我刚才遇到的这孩子，他从乡下来，跟主人没跟住，走丢了。您能赏一个子儿，帮他凑钱回家吗？行吗？他孤零零一个人，谁也不认识，两眼一抹黑，也不认识路，他的外套也留在主人马车上了——上帝保佑您，先生！别哭了，伙计，你看这位先生给了你两便士。这儿又有了！乡下那些人还说什么伦敦人铁石心肠，是不？”

当然了，被一位先生施舍钱这事儿，让查尔斯哭得更伤心了。他的眼泪就像吸铁石。第一天我们赚了三先令——这就解决了我们的房费；第二天我们换了一条街玩同样的手段，又赚了四先令，这些钱就够吃饭了。我把剩下的钱和查尔斯大衣的当票一起塞进鞋里，连睡觉都穿着鞋。“我要外套，”查尔斯每个钟头对我念叨一百遍，每次我都回答说，“明天。我发誓。我保证，只要再多等一天……”

然后呢，我会整天整天地站在窗前，眼睛靠在那个心形小洞上。我观察对面的房子，了解它的节奏和习惯。我像一个工匠，耐心记下每个细节。我看见小偷们带着赃物来找易布斯大叔，我看见他锁好门，关上窗帘。我看见他的手，他严肃正直的脸，这让我想哭。我会想，“为什么我不能进去？”很快，我就看见了绅士，心里又会充满恐惧。然后我会看见莫德，我会在窗户里看见她。她喜欢站在那里，脸靠着窗框——好像她知道我在看，故意在嘲弄我！我看见丹蒂，早晨帮莫德穿衣和梳头。我看见萨克斯比大娘，晚上，帮莫德把头发放下来——有一次，我看见她拿起一缕头发，放到嘴边吻了一下。

每发现一件新事物，我都会把脸压紧玻璃，玻璃在窗框里吱嘎作响。夜里，房间里一片黑暗，我会拿着蜡烛，在两面墙之间，走来又走去。

“他们俩把他们都控制住了，”我说，“丹蒂，易布斯大叔，萨克斯比大娘，我敢说还有约翰，甚至菲尔。他们像两只蜘蛛，布下了一张网。我们一定要小心，查尔斯，一定要小心啊！因为，要是他们从克里斯蒂医生那儿知道我跑出来了怎么办？现在他们肯定知道了！他们在等，查尔斯，他们在等我。她从来不出门，真狡猾！——因为，她待在家里，就能一直贴着萨克斯比大娘。但是，他是出门的。我看见他了。我也在等。他们不知道。他是出门的，下次他出门的时候，我就行动。他们想抓的是我，可他们别想抓到我，我派你去。他们可没想到这招，喂，查尔斯？”

查尔斯没答话。我把他留在房间里无所事事太久了，他的脸变得苍白，眼睛变得像玻璃一样闪亮，像玩具娃娃的眼睛。“我要我的外套。”他还是经常念叨这句，弱弱的像羊叫。但是我想，他几乎也忘了要外套来做什么了。因为，有一天我终于说，“好吧，今天就把外套取回来，我们等得够久了，今天该行动了。”他居然不是面露喜色，而是有点害怕地呆望着我。

也许他在我眼睛里看到了某种狂热？我不知道。我倒是觉得，我生平第一次终于像个老江湖一样思考了。我带他回到瓦令街，从当铺取回了外套。但我把衣服拿在手上，带他上了巴士。“车费我请，”我说，“你看窗外，看看那些商店。”

在车上，我找了个女人旁边的位置，那女人抱着个孩子。我把那件外套搭在大腿上。然后，我就去看那孩子，那女人看见了我的眼光，我对她微笑。

“漂亮小子，是吧？但他不肯睡觉，妈妈哄他都不睡。我带他来坐巴士，车子抖动起来他就睡了。我们从富勒姆坐到包街，现在我们该回去了。”

“他真帅，”我靠过去摸摸他的脸蛋，“瞧瞧这眼睫毛！他会让多少女人心碎哟！”

“可不是嘛！”

然后我收回身子。到了下一站，我叫查尔斯下车了。那个女人跟我们说再见，她在车窗里对我们挥手，我却没挥手回应，因为，在查尔斯的外套的掩护下，我摸到了她的腰带，偷了她的表。那是一只精致小巧的女式表，正是我需要的。我拿给查尔斯看，他看着那表，就像看着一条会咬人的蛇。

“你从哪儿弄来的？”他说。

“有人给我的。”

“我才不信。把外套还给我。”

“等一下。”

“把外套给我！”

这时我们正走在伦敦桥上。“你闭嘴，”我说，“不然我把衣服扔河里去——这还差不多。好，你跟我说，你会写字不？”

他不肯答我，直到我走到桥边，把衣服悬空拿在水上，他又哭起来，说他会写。“好孩子。”我说。我们又走了一小段路，找到一个卖纸笔的小摊贩，我买了张白纸和一支铅笔。我带查尔斯回了房间，让他坐下来帮我写封信。我站着，手放在他的后脖子上，看着他写。

“你写，萨克斯比大娘。”我说。

他说，“她名字怎么拼的？”

“你不知道吗？”

他皱起眉头，然后就写了，我看着像那么回事。我接着说：

“然后，你这么写：我被你的——所谓的！——朋友，那个恶棍，送进了疯人院，他就是绅士。”

“你说得太快了，”他一边写一边说。他歪了歪头，“你的朋友，那个恶棍——”

“所谓的！他就是绅士。还有那个婊子莫德·李——你一定得把这两个名字写清楚。”

铅笔继续在纸上写着，然后停了下来，他的脸红了。

“我不能写那个词。”他说。

“哪个词？”

“B字打头那个词。”

“什么词？”

“李小姐前面那个。”

我掐了一下他脖子。“你给我写，”我说，“听见没？然后你接着写，用大大的字儿，屁个小白鸽！她比他还坏。”

他迟疑了一下，然后咬着嘴唇写了下去。

“很好。现在你接着写：萨克斯比大娘，我跑出来了，现在就在旁边，您托这男孩回我一个信儿。他是我朋友，他帮我写的这信。他叫查尔斯。他信得过。请您相信我——哦，要是这事儿弄砸了，我就没活路了——相信我，我是您永远听话的，忠诚的女儿——好了，你在这儿给我留个空位。”

他留了空位。我从他手里把纸拿过来，在底下写上了自己的名字。

“别瞧着我！”我一边写一边说。然后我吻了一下自己的签名，把纸折了起来。

“接下来你得这么做，”我说，“今天晚上，绅士——就是里弗斯先生——离开家以后，你就走过去敲门，说要见易布斯先生。说你有东西要卖给他。你一眼就会认出他的，他高高的个儿，胡子修得很整齐。他会问你有没有人追踪，他问这个的时候，你一定要跟他说没有。然后他会问你怎么会找到他的，你说你认识菲尔。要是他问你怎么认识的，你就说‘通过一个叫乔治的哥们儿’，他要是问哪个乔治，你一定得说‘住在科利尔那个乔治·乔斯林’。记住没，哪个乔治？住哪儿的？”

“乔治·乔斯林，住在——小姐，让我干别的吧，这事儿我不行！”

“你想干什么，心狠手辣的坏男人，可怕的勾当，牙买加？”

他吞了一口口水，“住在科利尔那个乔治·乔斯林。”他说。

“好孩子。然后你就把这表给他，他会给你说个价钱。别管他出什么价——哪怕一百镑一千镑——你都要说不够高。你说这表是好东西，是瑞士货。你就说——我也不知道——就说你爸是做钟表的，你可懂行了。让他仔细看。走运的话，他会把表背拆开，这就能给你时间看看周围，你要找这两个人：一位上了点年纪的女士，头发已经是银白色的了，她会坐在一张摇椅里，说不定还抱着个婴儿。那就是萨克斯比大娘，是她一手把我带大的，她什么事都肯帮我的。你想办法到她身边去，把这封信交给她。你做了这事儿，我们就有救了。但是，你听好了，要是屋里有一个黑黑的，一脸坏相的男孩，你一定得离他远点儿，他是我们的对头。还有那个红头发女孩，她也一样。要是莫德小姐那条毒蛇也在，你可别让她看见你的脸。你明白了吗？你要是被她看见了——这比那男孩严重多了——我们就死定了。”

他又吞了一口口水。他把信放在床上，坐在那里一脸害怕地望着它。他自己在那儿练习。我站在窗边看着外面，等待着时机。天色开始昏暗，然后黑了下来。天黑以后绅士就出来了，他走出易布斯大叔的店门，歪戴着帽子，脖子上系着红布。我看到他出门，为保险起见再等了半个钟头，然后我看着查尔斯。

“把外套穿上，”我说，“时间到。”

他白了脸。我把帽子和围巾递给他，把他的衣领竖了起来。

“你带了信吗？很好。勇敢点儿，可别耍花招。别忘了，我会在这儿看着你。”

他没说话，出去了。过了一会儿我看见他过了街，站在易布斯大叔的店门口。他走过去的模样就像走向绞架。他把围巾再往上拉了拉，然后向周围望了一眼，他看着我在百叶窗后所站的位置，“别看了，蠢货！”我心里骂道。然后他又拉了一下围巾，举手敲门。我担心他会不会敲了门就跑，他看起来一副想跑的样子。但是，他还没跑，门就开了，是丹蒂开的门。他们对话，丹蒂让他留在那儿等，她进去找易布斯大叔，过了一会儿她回来了，先前后左右看了看街上，他像个傻瓜一样跟她一起看，好像想知道她在看什么，然后她点点头，让开了一步。他进去之后门就关上了。我想象着丹蒂的大白手插上了门闩。

然后我等。

五分钟过去了。十分钟过去了。

会发生什么呢？也许，门会打开，萨克斯比大娘会冲出来，易布斯大叔跟在她后面；也许，她只是上楼到自己的房间——给我打一道光，一个信号——我不知道。但是，对面的房子很平静，最后，当门终于打开，查尔斯走了出来，他身后还是丹蒂。门再次关上了，查尔斯站在那儿发抖。我现在对他的发抖已经习惯了。我觉得从他的神色看来，这事办砸了。我看见他抬头望我的窗子，像是想跑。“你他妈别跑！”我说，我敲了一下窗玻璃。他可能听到了，因为他低下了头，过了街，走上了楼。他回到房间时，脸都涨红了，一脸的眼泪鼻涕。

“上帝做证，我不是故意的！”他哭着走进来说，“上帝做证，她发现我了，逼我这么做的！”

“逼你做什么了？”我说，“究竟发生了什么事？发生了什么事啊，小废物？”

我抓着他摇啊摇，他用手蒙住脸。

“她把信抢过去看了！”他说。

“谁？”

“莫德小姐！莫德小姐！”

我惊恐地看着他。“她看见我了，”他说，“她认出我了。我都按你说的做了。我把表给了他，跟他说从后面打开，他觉得我的围巾有点儿怪，问我是不是牙痛，我说是。他拿了一把钳子给我看，说这玩意拔牙很好用，我觉得他在吓唬我。长得黑黑的那个男孩也在，他在烧纸。他叫我，他叫我小白鸽。红头发女孩没看我。但是那位女士，你妈妈，她在睡觉。我想到她身边去，但莫德小姐看到我手里的信了。然后她看着我，认出我了。她说，‘小子，你过来。你的手受伤了，’她抢在别人看见之前抓住了我，她刚才在桌上玩牌，她把信藏在桌子下面看了，她把我的手捏得好痛——”

他的说话声渐渐被哭声淹没了，就像盐被水淹没。

“别哭了！”我说，“你就一天不哭，行吗？你再哭，我发誓我要动手打人了。快告诉我，她做了什么？”

他吸了一口气，把手伸进衣袋里，掏出一样东西。

“她什么也没做，”他说，“但她给了我这个。她从那张桌上拿起来的。她给我的时候，好像这是一个大秘密。然后那个高个男人把表的后盖盖上了，她就把我推开了。他给了我一镑，我收下了，然后红头发女孩就领我出来了。莫德小姐看着我走的，她的眼神好像着了火，但她一个字也没说。她就给了我这个。我想她肯定是给你的，但是，噢，小姐！你可以骂我傻瓜，但上帝做证，我真的不知道这都是为哪桩！”

他递给我。她把它折得很小，我花了些时间才把它完全打开，看清了这是什么。我拿着它，翻过来，又覆过去，像个傻瓜一样盯着它看。

“就这个？”我问。查尔斯点点头。

这是一张牌。这是她在布莱尔那副旧法国纸牌里的一张，是那张红桃二。牌已经变得油腻腻，而且满是折痕。但是，她鞋跟踩出来的那个印迹还在。就在其中的一个红桃上。

我拿着牌，想起和她坐在客厅里，翻着牌算命。她穿着她那条蓝色的裙子，她伸手蒙住了嘴。你让我害怕了！她说。

事后，她不知怎么在笑话我！

“她在耍我，”我说，声音不太稳了，“她叫你给我这个——你肯定再没有别的话了吗？没有个标记什么的？——她用这个来笑话我。不然还能是啥？”

“小姐，我不知道。她从桌上拿的。她拿得很快，她眼睛里有种——有种疯狂。”

“什么样的疯狂？”

“我说不出来。她看起来像变了一个人似的。她没戴手套。她的头发烫了，看着有点儿怪。她身边放着一杯——我也不想说的——但我觉得是琴酒。”

“琴酒？”

我们俩对视着。

“我们该怎么办？”他问我。

我也不知道。

“我得想想，”我开始踱步，“我先得想想她会怎么做。她会告诉绅士——是吧？然后给他看我们的信。然后他就会立刻行动，出来找我们。他们没看见你回这里吧？但其他人有可能看到。我们不能大意。到现在为止，我们运气都算不错，现在运气快用完了。噢！要是我没拿那个女人的婚裙就好了！我就知道会带来厄运。运气就像潮水，有起有落，运气要变谁都挡不住。”

“别说了！”查尔斯叫道。他扭着自己的双手，“你把那位女士的婚裙寄回去不行吗？”

“这样是欺骗不了命运的。你能做的顶多是大胆面对，挑战命运。”

“挑战命运？”

我又走到窗边，看着对面的房子。

“萨克斯比大娘在家，”我说，“我亲自跟她说句话，是不是就解决问题了？我什么时候怕过约翰？我觉得丹蒂不会害我的，易布斯大叔也不会。听起来莫德也是喝酒喝昏了头。查尔斯，我真傻，还等了这么久。把刀给我，我们现在就过去。”

他目瞪口呆地站在那儿，什么也没做。我自己拿起刀，拉着他的手腕，把他带出了房间，走下滑溜溜的楼梯。楼下有一男一女在吵架，他俩抬头看到我们后，就没声儿了。可能他们看到了我手里的刀，这东西我没法藏。街上的风卷着一团团沙尘和碎纸在飘，晚上还是很热。我头上没遮没挡，谁看见我都能认出我是苏珊·程德，太晚了，我管不了那么多了。我和查尔斯一起跑到易布斯大叔店门前，敲了门，我把他留在门口，自己往旁边一躲，背贴着墙。过了一分钟门开了，但是只开了一英寸。

“太晚了，”这是丹蒂的声音，“易布斯先生说——哦！又是你。又怎么了？改变主意了？”

门缝开得大了一点儿。查尔斯站在那儿，看着丹蒂，舔了舔嘴唇。然后，他扭头看了看我，她看到他这个动作，也探出头来看。然后她尖叫起来。

“萨克斯比大娘！”我大叫。我猛地一推门，丹蒂被我撞飞了。我拉着查尔斯的胳膊，把他拉进了铺子，“萨克斯比大娘！”我又大喊了一声，接着往里跑，撞开粗呢门帘，走廊里黑灯瞎火的，我踉跄了几步，查尔斯也跟着我踉跄。然后我到了里面那道门口，摔开门。屋里的热度、烟雾和光线扑面而来，我眯起了眼睛。我先看到的是易布斯大叔。他听到叫声，本来是来开门的，看见我，他停在了半路，举起了双手。他身后是约翰·弗鲁姆，穿着他的狗皮大衣。约翰身后——一见着她，我就快像个小姑娘似的哭了——约翰身后就是萨克斯比大娘。在桌边，在萨克斯比大娘的大摇椅里坐着的，是莫德。

椅子下面是查理·瓦格，屋里的响动让它叫了起来。它看到我，叫得更厉害了，还直摇尾巴。它跑到我面前，立起身子，把前爪伸给我。这一通吵闹让我心里真难受，易布斯大叔伸手抓住它的项圈，把它拉了回去。他拉得太猛，查理差点被勒死，我也退了一步，举起了手。所有人都望着我。就算他们刚才没看见我的刀，现在都看见了。萨克斯比大娘张开了嘴，她说：

“苏，我——苏。”

这时丹蒂跑到我身后，她刚从店门口跑回来。

“她在哪儿？”她高叫着，双手握着拳头。她把查尔斯推到一边，看见了我，跺脚说道，“你还真有脸回来，你个婊子！你把萨克斯比大娘的心都搞碎了！”

“离我远点。”我挥挥手里的刀，她目瞪口呆地望着我，然后退了一步。我真希望她没这么做，这事总觉得哪儿不对，我特别难受。她只是丹蒂而已啊。我的刀开始抖动。

“萨克斯比大娘，”我转身对着她说，“他们对您撒了谎。我从来没有——他们——就是他和她——把我关起来了！我用了这么长时间，从五月到现在，这么长的时间！才终于回到您身边。”

萨克斯比大娘的手按着胸口。她看上去那么惊讶，那么害怕，仿佛我用刀指着的人是她。她看看易布斯大叔，又看看莫德，然后她好像才回过神来。她小心地走了两三步，穿过厨房，伸出双手紧紧抱住了我。

“乖孩子。”她说。

她把我的头按在她胸前。有一件硬东西硌着了我的脸，那是莫德的钻石胸针。

“噢！”我感觉到那胸针，叫出了声。我挣开她的手，“她把您抢走了，她用珠宝，用珠宝和谎话把您抢走了！”

“乖孩子。”萨克斯比大娘又说。

但是我看着莫德。其他人一见我，不是退缩就是吓一跳，她却没动。她只是，和萨克斯比大娘一样，用手按着胸口。现在她打扮得像个波镇女孩了，她的脸在灯光之外，她的眼睛在阴影里——她看上去是那么俊秀，那么骄傲。但是，她的手在发抖。

“没错，”我看见了，说，“你是会发抖的。”

她吞了一口口水。“你不应该来这里，苏，”她说，“你应该远离这地方。”

“你倒是会说！”我高叫道。她的声音清晰甜美，我记起来了，那就是我在疯人院梦里听到的声音，“你倒是会说，你这个骗子，奸人，毒蛇！”

“婆娘打架！婆娘打架！”约翰在旁边拍手喊道。

“哎！哎！”易布斯大叔说。他掏出手帕擦了擦额头，看着萨克斯比大娘。她的手还抱着我，但我看不到她的脸。我感觉到她手上的劲松了，她伸手拿过我手上的刀。“哎哟，可真是把快刀，是吧。”她说，紧张地笑了一声。她轻轻地把刀放在了桌上。我立刻俯身抓起来。

“别放在这儿，”我说，“在她能拿到的地方！哦，萨克斯比大娘，您不知道，她是个魔鬼！”

“苏，你听我说。”莫德说。

“乖孩子，”萨克斯比大娘压住莫德的声音，再一次说，“这事儿太蹊跷了。这事儿太——看看你的样子，像一个，哈哈哈，真的像一个——战士。”她抹了一下嘴，“这样吧，要不你先好好坐下？要是你看着她就来气，我们就让李小姐先上楼去？哎，还有约翰和丹蒂，要不我也叫他们——”她甩了一下头——“叫他们也到楼上去？”

“别让他们走！”见丹蒂动了一下，我大叫道，“她不准走，他们也不准走！”我挥着刀，“你，约翰·弗鲁姆，别动。”我说，然后我对萨克斯比大娘和易布斯大叔说，“他们会去找绅士的！别相信他们！”

“她疯了。”约翰说。他从椅子里站起来，我用刀划了一下他的衣袖。

“我叫你别动！”我叫道。

他看着萨克斯比大娘，她看着易布斯大叔。

“坐下，小子。”易布斯大叔轻声说。约翰坐了下来。我对查尔斯点点头。

“查尔斯，你站在我后面，守着店门，别让他们跑出去。”

他已经摘了帽子，咬着帽上的带子。他走到门边。他的脸太白了，在阴影里看起来几乎在发光。

约翰看看他，笑了起来。

“你别碰他，”我立刻说，“他是我朋友，你从来就不是，他比你强多了。萨克斯比大娘，要不是有他，我肯定回不到这里。我也肯定逃不出——逃不出那座疯人院。”

她把手放在脸颊上。“他帮了你这一路，是吧？”她说，眼睛看着查尔斯。她微笑说，“那他真是个好孩子，我们一定得好好酬谢他，是吧，易布斯先生？”

易布斯大叔没说话。莫德在椅子上向前倾了倾身子。

“你必须离开，查尔斯。”她用清晰的，低低的声音说，“你必须离开这里。”她看着我。她的眼神有些奇怪，“你们俩都必须离开，趁绅士还没回来。”

我对她撇嘴。“绅士，”我说，“绅士，你学波镇人说话倒是很快。”

我看见血涌到她脸上。“我变了，”她小声说，“我不是以前那个我了。”

“你不是了。”我说。

她垂下眼帘。她看着自己的手。然后，好像才发觉自己的手裸露着，好像裸露的手可以互相遮盖，她尴尬地把一只手盖在另一只手上。她手上发出金属碰撞的轻响，原来她手腕上戴了两三个细细的银手镯，是我喜欢的那种镯子。她握住它们，不让它们再晃。然后她抬起头来，我们的眼光再次相接。我开口，用生硬、冷静的声气说：

“你当小姐还嫌不够，还得到波镇来跟我们抢东西才高兴？”

她没说话。

“怎么说？”我说。

她开始往外拉那些镯子。“你拿回去，”她说，“我才不想要！”

“你以为我想要？”

萨克斯比大娘上前一步，她的手飞快地伸到莫德手上。

“把它们留着！”她喊道。

她声音嘶哑。她看着我，然后有点不自然地笑了一下，“乖孩子，”她退了一步说，“在咱这儿，银器算什么？跟重新见到你的欢喜相比，银器算得了什么？”她的一只手放在脖子前，另一只手按在椅背上。她按得很重，椅脚在地板上剐擦，“丹蒂，”她说，“给我倒杯白兰地好吧？这些事儿来得太突然，我的心都散了。”

跟易布斯大叔一样，她也掏出手帕擦了擦脸。丹蒂把酒递给她，她喝了一小口然后坐下。

“来，坐我旁边，”她对我说，“你把那刀放下，行不？”见我犹豫，她说，“什么，你是怕李小姐？我和你易布斯大叔都在——还有你那朋友查尔斯——我们都帮你盯着呢。来，坐下。”

我又看了一眼莫德。我曾把她想成毒蛇，但是，在她端白兰地，斟白兰地时，灯光在她身上脸上移动，在灯下我看清了现在的她，她是那么消瘦，苍白，疲惫。刚才萨克斯比大娘大声一叫时，她呆住了，只是她的手还在颤抖。她向后一仰，把头靠在高高的椅背上，好像支撑不住头的重量。她的脸是湿的，有几缕头发粘在了脸上。她的眼睛比我记得的更黑了，并且闪烁着光。

我坐下来，把刀放在面前。萨克斯比大娘握住我的手。我说：

“我被他们陷害惨了，萨克斯比大娘。”

萨克斯比大娘慢慢地摇着头，“亲爱的，我开始明白了。”她说。

“天知道他们跟你说了些什么！但事实是，她一开始就跟他是一伙的。他们骗我，把我夹在他们中间，让我顶替她，然后把我关进了疯人院。那里头人人都以为我是她——”

约翰吹了一声口哨，“两面通吃，”他说，“想得很好，但是——哈哈！”他笑道，“就你这小白鸽！”

我早就知道他会这么说，现在他说什么已经无所谓了。萨克斯比大娘没有看我，她看着我们握在一起的手。她正用大拇指抚摩着我的拇指，我觉得这消息让她震惊。

“不是件好事。”她轻轻说。

“不止啊！”我高声说，“哦，远不止，远远不止！疯人院啊，萨克斯比大娘！那儿的护士差点打死我，饿死我！有一次我被他们打得，好惨——！他们还把我摔进——摔进水池子里！”

她松了手，举起手遮住了脸。

“别说了，乖孩子！别说了，我听不下去了。”

“他们拷打你了？用钳子了吗？”约翰问，“给你穿束身衣了吗？”

“他们给我穿粗呢裙，还有靴——”

“铁靴子[46]？”

我犹豫了，瞟了查尔斯一眼。

“没有鞋带的靴子，”我说，“他们觉得，如果给我们有鞋带的，我们会用来上吊自杀。还有，我的头发——”

“他们把你的头发剪了？”丹蒂说，她坐在那儿，用手捂着嘴。她嘴边有一块淡了的瘀青，应该是被约翰打的，“他们给你剃了头？”

我又犹豫了，然后说，“他们把我的头发缝在头上了。”

她的眼睛里全是泪。“哦，苏！”她说，“我发誓，我刚才真的不该叫你婊子！”

“没关系，”我说，“你那会儿不知道。”我又转过去看着萨克斯比大娘，摸摸我的裙子，“这条裙子是偷的，”我说，“鞋也是。我几乎是走着回伦敦的。我一心只想着回到您身边。一想到绅士肯定会对您编排的关于我下落的谎话，疯人院里那帮人对我干的丧尽天良的事都不算什么了。一开始我想，他可能会跟您说我死了。”

她又拉住我的手，“他可能这么想过。”她说。

“但是我知道，您会要求见尸的。”

“那是肯定的！马上要见！”

“然后我想，他多半会说，我卷了钱跑路了。他会用这个来骗你们。”

“他是这么说的。”约翰说。他从牙缝里吸着气，“我一直说你没那个胆子。”

我看着萨克斯比大娘的脸。“但我知道您不会相信，您的亲女儿会干那种事。”她的手握得更紧了，“我就知道您会去找的，直到您找到我。”

“乖孩子，我——哦，再过一个月，说不定我就找到你了！——只是，你知道，我是背着约翰和丹蒂悄悄找你的。”

“是吗，萨克斯比大娘？”丹蒂问。

“是的，我秘密派了个人去找。”

她擦了擦嘴，看看莫德，但是莫德看着我。我想，既然灯光照亮了她的脸，肯定也照亮了我的，因为她突然柔声说：

“你看起来不舒服，苏。”

这是她第三次说我的名字。我听在耳里，情不自禁地想起她以前叫我名字的种种，我感觉自己的脸红了。

“你是看着不对劲啊，苏，”丹蒂说，“你看起来像一个礼拜都没睡觉了。”

“我是没睡。”我说。

“那不如，”萨克斯比大娘说，“不如你现在上楼去睡一会儿？明天我和丹蒂带你的旧衣服来给你穿上，帮你梳头——”

“别上去睡，苏！”莫德说，她在椅子上向前俯身，对我伸出手，“这儿有危险。”

我又拿起了刀，她收回了手。

“你以为我不知道危险？你以为，在你这张脸上，我看不到危险？你这张假模假式的脸，会演戏的嘴，还有那骗人的脸红，奸诈的棕色的眼睛？”

这些话就像煤渣一样从我舌尖吐出来，它们很恶毒，但我必须说出来，不然就会哽在心里喉里，把我憋死。她看着我的眼睛，她的眼神毫无奸诈。我转了一下手里的刀，刀刃反射的灯光在莫德脸上跳过。

“我是来这儿杀你的。”我说。

萨克斯比大娘在座位上动了一下。莫德闪闪发光的眼睛仍然和我对视着。

“你来布莱尔，”她说，“就是来杀我的……”

然后我望向别处，手一松，放下了刀。我突然觉得疲惫不堪。最近我走过的所有的路，盯过的所有的梢，一瞬间全涌上心头。现在，一切都不是我设想的那样了，我转身望着萨克斯比大娘。

“您就能坐在那儿看她这样嘲笑我？”我说，“您知道了她对我耍的那些恶毒的花招，还能让她待在这里，您就不想掐死她？”说话时我是真心的，但听起来却像空洞的叫嚣。我环顾四周，“易布斯大叔，您呢？”我说，“丹蒂，难道你不想帮我的忙，把她一摔八瓣吗？”

“我怎么不想啊！”丹蒂说，挥动了一下拳头，“蒙骗我的好朋友，是不是？”她对莫德说，“把她关进疯人院，缝起她的头发，是不是？”莫德没吭声，只是微微转过脸。丹蒂又挥了挥拳头，然后放了下去。她看着我，“这事儿真糟心，但是，苏，李小姐其实人挺不错的，她还很勇敢。上礼拜我帮她穿了耳朵，她一声也没哭。还有啊，她也学着拆绣花了，一学就会——”

“行了，丹蒂。”萨克斯比大娘很快地说。

我再次看着莫德——看着她精致的耳朵，现在我看见了，耳垂上有一条金线挂着的水晶珠子，她的金发也烫出了卷儿。她深色的眉毛已经被钳过，修出了两条弯弯的细线。在她椅子的上方——刚才我也没看到，但这个和水晶耳坠，发卷，眉毛还有她手腕上的镯子像一整套的一样——挂了一只藤鸟笼，里面有只黄色的小鸟。

我想哭，泪水堵在了喉咙里。

“你把我所有的东西都拿走了，”我说，“你不但拿走了，还把它们变得更好了。”

“我拿，”她回答说，“正因为它们是你的，因为我必须这么做！”

“为什么？你为什么必须拿？”

她张开了嘴要说什么，然后她看了看萨克斯比大娘，神色就变了。

“为了作恶，”她用没有感情的平淡语调说，“就是为了作恶。因为，刚才你说得对，我的脸就是假模假式的，我的嘴就是演戏的嘴，我的脸红是用来骗人的，我的眼——我的眼——”她望向别处。她的声音升高了，她把它控制了下来，“理查德发现，原来没想到，我们必须再等一段时间，才能拿到钱。”

她用两只手捧起杯子，把杯里的酒一饮而尽。

“你们还没拿到钱？”

她放下杯子，“没有。”

“那就有得说，”我说，“我要分一份。我要一半。萨克斯比大娘，您听见了吧？他们至少得跟我对半分。才不是他妈三千镑，我要一半。这钱我们该花得多爽啊，您想想！”

但是我并不想要那钱；我说这话时，那声音我自己听着都厌恶。萨克斯比大娘没说话，莫德说：

“你愿意拿多少都可以。我把什么都给你，什么都行——只要你离开这里，现在就走，在理查德回来之前走。”

“离开这儿？你叫我走我就走？这是我家！萨克斯比大娘——萨克斯比大娘，您告诉她行吗！”

萨克斯比大娘又用手抹了抹嘴。

“这样的，小苏，”她慢慢地说，“也许李小姐说得对。牵扯到钱的事，你现在还是避开绅士一下比较好。让我先跟他谈谈。我会给他点颜色看的！”

她这话说得有点怪，好像心不在焉似的，脸上想挤出一个微笑。我觉得她把这事说得，就像发现了绅士打牌时骗了她一两个先令的样子。我猜，她可能在想莫德的财产，琢磨着怎么划分。我从心底里希望，她不是把钱看得那么重。我说：

“您也要我走吗？”我轻轻地说出这句话。我从她脸上移开眼睛，看着这厨房，看着柜子上那只旧荷兰钟，看着墙上的画。在门边，楼梯旁边的地上，是我房间里那只白瓷的，里面画着一只眼睛的夜壶，一定是被谁拿下来洗了，却忘在了那里。我以前是肯定不会忘的。木桌面上，我手放的位置下有一个心，是我去年夏天刻上去的。我现在还像个孩子，我一直像个没长大的小孩。我看看周围，为什么婴儿们都不见了？厨房里静了下来，每个人都静了下来，他们都在看着我。

“您也要我走吗？”我再次对萨克斯比大娘说，“然后留下她？”现在我的声音已经哽咽了，像个男孩的声音，“您就相信，他们不会去克里斯蒂医生那儿通风报信？您就——您就帮她脱衣，帮她取下发卡，给她晚安吻，让她睡在您身边，占了本来是我的位置，却忍心让我睡在一张——一张有红头发的破床上？”

“睡在我身边？”萨克斯比大娘很快答道，“谁告诉你的？”

“红头发？”约翰说。

但莫德抬起了头，目光尖锐起来。“你在偷看我们！”她说。然后，她仔细想了一下，“在那个百叶窗后面！”

“我就是看你了，”我更强硬地回答说，“我就是偷看你了，你这蜘蛛，把我的一切都抢占了。你他妈宁愿跑来抢我的地盘，也不去跟你丈夫睡！”

“跟理查德——睡觉？”她一脸惊愕，“你不会以为——？”

“小苏。”萨克斯比大娘说，她把手放在我身上。

“苏，”莫德几乎和她同时说道，她在桌边向前俯身，向我伸出手，“你不会以为他在我心里有什么分量吧？你不会以为他这个丈夫，除了名分还有什么吧？你不知道我恨他吗？你难道不知道，我在布莱尔就已经恨他了吗？”

“你现在是不是要说，”我用嘲弄的语气说，声音却在发抖，“你干的那些事儿，都是他强迫你干的？”

“他是强迫我了！——但是，不是你想的那样。”

我说，“你是不是还要假装，你不是个骗子？”

她说，“你呢？”

她再一次和我四目相接。再一次，我感到了羞愧，我望向别处。过了一会儿，我小声说，“我恨这件事。但是，我从来没有跟他一起，在背后笑过你。”

“你以为我有？”

“怎么没有？你是个演员，你现在就在演戏！”

“是吗？”

她说这话时，眼睛仍然看着我的脸，伸出的手仍尽力想拉我的手，但就差了那么一点。灯光落在我们俩身上，在我们之外，房间都陷入阴影中。我看着她的手指，手指上有灰尘，要不就是瘀青。我说：

“如果你早就恨他，为什么要那么做？”

“我别无选择，”她说，“你也看到了我的生活，我需要你，取代我。”

“然后你就可以跑到这儿来，取代我！”她没有回答。我说，“我们也许能骗过他。如果你那时告诉了我，我们也许——”

“怎样？”

“不管怎样，试试也好。我不知道……”

她摇摇头，“你愿意为此，”她轻声问，“放弃多少？”

她的目光是那么阴郁，却又是那么沉稳，那么坦率。突然间，我感觉到萨克斯比大娘，约翰和丹蒂，易布斯大叔，我感觉到他们的目光，他们正安静地、好奇地看着我，在想着，这是怎么回事？在那个时刻，我看清了自己怯懦的内心，我知道，我不会为了她放弃任何东西，丝毫不会。现在，在她面前，我羞辱得想死。

她再一次伸手，她的手指拂过我的手腕。我拿起刀朝她的手戳了下去。

“别碰我！”我说，站了起来，“你们谁都别来碰我！”我的声音变得狂暴，“谁都别来！你们听到没有？我回到这儿来，想着这是我的家，现在你们也要撵我出门。我恨你们！我还不如留在乡下！”

我从他们的一张张脸上看过去。丹蒂开始哭。约翰坐在那儿张着嘴，目瞪口呆。易布斯大叔一只手捂着脸。莫德正护理着流血的手指。查尔斯吓得发抖。萨克斯比大娘说：

“苏，你把刀放下。撵你出门？想到哪儿去了！我——”

她停住了。查理·瓦格抬起了头。从易布斯大叔的铺门那儿，传来了钥匙在锁里转动的声音。然后是靴子磕地的声音，以及口哨声。

“绅士！”她说。她看着莫德，易布斯大叔，她看着我。她站起来，抓住我的胳膊，“苏，”她抓着我的胳膊，压低嗓子说，“小苏，宝贝，你上楼去好吧？”

但我没有回答，只是握紧了手里的刀。查理·瓦格轻轻地叫了一声，绅士听到了，学了一声狗叫回它。然后他又吹起口哨，是一支懒洋洋的华尔兹调子。我们听到他在走廊里跌跌撞撞地走着，看着他推开了门。我觉得他醉了，他歪戴着帽子，脸上红红的，嘴巴嘟成一个圆圈。他站在那里，微微摇晃了一下，环顾了一下房间，然后眯起眼睛，看进阴影里。口哨声消失了，他的嘴恢复了原样，他舔了舔嘴唇。

“你好，”他说，“查尔斯来啦。”他挤了一下眼。然后，他看着我还有我的刀，“你好，苏也来啦，”他摘下帽子，开始解脖子上那条红布，“我估摸着你可能会来。你要是再晚一天来，我就啥都准备好了。我刚收到信，克里斯蒂那个笨蛋写来的。你逃跑的事，他磨蹭到现在才跟我说！他肯定想着要把你抓回去，就把这事瞒下来。跑了一个女疯子，传出来口碑不好啊！”

他把红布放进帽子里，把帽子扔到一边。他拿出一支香烟。

“你他妈蠢货，”我说，我浑身发抖，“萨克斯比大娘和易布斯大叔在这儿，他们什么都知道了。”

他笑了起来，“他们是知道啊。”

“绅士！”萨克斯比大娘说，“听我说，苏把那些可怕的事告诉我们了，我要你出去。”

“别放他走！”我说，“他会去叫克里斯蒂医生！”我挥动着手里的刀，“查尔斯，拦住他！”

绅士点好了烟，站在原地没动弹。他转头看着查尔斯，查尔斯迟迟疑疑地朝他走了几步。他把手放到查尔斯头发上。

“怎样啊，查利。”他说。

“请原谅，先生。”查尔斯说。

“现在你知道我是坏人了。”

查尔斯的嘴唇开始打颤，“对上帝发誓，里弗斯先生，我从来没想到是这样啊！”

“好啦，好啦。”绅士说。他摸摸查尔斯的脸。易布斯大叔嘴里哼了一声。约翰站了起来，左看右看，不知道该干吗，他的脸红了。

“约翰，你坐下。”萨克斯比大娘说。

他抄起双手，“我想站就站。”

“坐下，不然我打你了。”

“打我？”他的声音嘶哑，“你打他们两个啊！”他指着绅士和查尔斯。萨克斯比大娘三两步走过去，甩了他一巴掌。她打得很重，他抱起两肘护着头，从手臂之间看着她。

“你这老娘们儿！”他说，“从我生下来那天起你就不待见我！再敢碰我，我要让你知道厉害！”

他说话的时候，眼睛像要喷出火来，但很快就被泪水淹没了。他抽抽搭搭走到墙边，用脚踢着墙。查尔斯颤抖着，哭得更厉害了。绅士对他们俩从一个看到另一个，然后假装惊讶地对莫德说：

“是不是都怪我，”他说，“弄得小男孩们哭？”

“操，我不是小男孩！”约翰说。

“你安静点行吗？”莫德用低低的、清晰的嗓音说，“查尔斯，你够了。”

查尔斯擦了擦鼻子，“是，小姐。”

绅士靠在门框上，还在抽着烟。“好了，小苏，”他说，“现在你什么都知道了。”

“我知道你是个下流的骗子，”我说，“但我六个月前就知道。我那时候太傻，居然信了你。”

“乖孩子，”萨克斯比大娘马上接口说，她看着绅士的脸，“是我和你易布斯大叔傻，我们不该让你去。”

绅士刚把烟从嘴里拿出来，吹着烟头。听到萨克斯比大娘这一说，他拿烟的手在嘴前停住了，他一动不动地站在那儿看着她。然后他移开了眼神，笑了一声，是那种觉得不可思议的笑，他摇着头。

“仁慈的上帝啊。”他小声说。

我以为她羞辱到他了。

“好了，好了。”她举起双手说。她站在那里，像站在小船上——她怕任何突然的动作就会使船翻覆，“好了，现在都别发疯了。约翰，别再嘀咕了。苏，我求你了，把那刀放下。没人会出事。易布斯先生，李小姐，丹蒂，苏的小伙伴查尔斯，你们都坐下。绅士，绅士。”

“萨克斯比太太。”他说。

“没人会出事，好吧？”

他看了看我，“这话你跟苏说啊，”他说，“她一副目露凶光的样子。这情形，我可不喜欢。”

“这情形？”我说，“你是说，你把我关进疯人院，让我去死的情形？我就该砍了你的狗头！”

他做了个皱眉蹙眼样子，“你知道不，你说话的声音有时候特别刺耳，没人跟你说过吗？”

我冲过去对他就是一刀，但事实是，我的脑袋还不太清醒，又病，又累，那一刀有气无力地落了空。他只是看着我的刀尖对着他的胸，他没有退缩。我反而开始害怕了，怕刀会发抖，他会看见。我放下了刀，把它放在桌上——桌子边上，就在灯光照到的地方之外。

“好了，这样就对了。”萨克斯比大娘说。

约翰的眼泪已经干了，但他还是黑着脸，被萨克斯比大娘打过的那边脸比另外一边更黑。他看着绅士，却对我扬了扬头。

“她刚才是冲李小姐来的，说她是来杀她的。”他说。

绅士看着莫德，莫德用手帕包扎好流血的手指。他说，“我倒想看看。”

约翰点点头，“她要你分给她一半财产。”

“是吗？”绅士慢慢地说。

“约翰，你闭嘴，”萨克斯比大娘说，“绅士，你别理他，他就是想惹是生非。苏说要一半，也就是说说气话，她现在脑子不清醒。她不是——”她一只手扶着额头，目光有点古怪地环顾着房间，她看着我，看着莫德。她用手按着眼睛，“要是给我一点时间，”她说，“让我仔细想想就好了！”

“你慢慢想，”绅士满不在乎地说，话里带着酸，“我还真想知道，你能想出什么招儿。”

“我也想知道。”易布斯大叔说。轻声说的。绅士望着他，挑起一边眉毛说，“麻烦事啊，是吧，先生？”

“太麻烦了。”易布斯大叔说。

“您也觉得？”

易布斯大叔点点头。绅士说，“您觉得我是不是该走开一下，让事情简单点儿？”

“您疯了吗？”我说，“您还没看出来吗，为了钱他什么都做得出？别让他走！他会去叫克里斯蒂医生。”

“别让他走。”莫德对萨克斯比大娘说。

“你哪儿都别想去。”萨克斯比大娘对绅士说。

他耸耸肩，脸有点涨红，“两分钟前，你不是还叫我走吗！”

“我改变主意了。”

她看看易布斯大叔，然后又移开了目光。

绅士脱下外套，“我操，”他一边脱一边说，不怀好意地笑了一声，“这儿也太热了。”

“操，”我说，“你他妈混蛋。萨克斯比大娘叫你干什么你就照做，明白吗？”

“就像你一样？”他把外套搭在椅背上说。

“对。”

他用鼻子冷笑了一声，“你这可怜的小婊子。”

“理查德！”莫德说。她站了起来，扶着桌子向前探身。她说，“听我说，你想想你做的所有那些恶毒勾当，你现在要做的，会是最恶毒的，而且你得不到丝毫好处。”

“什么事？”

但绅士又冷笑了一声。“你告诉我，”他对莫德说，“你什么时候开始学得有善心了？苏知道什么，你关个什么心？哎哟，你脸怎么红了！不会还想着那事吧？你看见萨克斯比大娘没？可别跟我说你关心过她怎么想！哈，你跟苏一样没救。看看你抖成什么样了，勇敢点，莫德，想想你妈妈。”

她的手按着胸口。听到这话她整个人震了一下，好像被他刺到了痛处。他见状哈哈大笑。然后他看看萨克斯比大娘，她也被他的话震动了一下，她站着，她的手也和莫德一样，按在胸口，就按在那枚胸针下方。她发觉他在看她，她飞快地瞟了一眼莫德，把手放了下来。

绅士的笑声停止了。他一动不动地站着。

“这是怎么回事？”他说。

“什么怎么回事？”约翰问。

“好了，”萨克斯比大娘边走边说，“丹蒂——”

“哦！”绅士说，“哦！”他看着她在桌边走动，他的目光兴奋地从她身上移到莫德身上，他的脸也更红了。他用手把垂到额头的头发往后拨开。

“现在我看出来了，”他说，他笑起来，然后笑声停下来，“哦，现在我可看出来了！”

“你什么都没看出来，”莫德说，她向他走了一步，眼睛却看着我，“理查德，你什么都没看出来。”

他对她摇着头。“我一直太傻了，怎么没早点猜到！哦，这事精彩了！你知道多久了？怪不得你又踢又骂！怪不得你满肚子不高兴！怪不得她这么由着你！我一直觉得惊讶呢。可怜的莫德！”他又一次大笑起来，“哦，对了，还有，可怜的萨克斯比大娘！”

“够了！”萨克斯比大娘说，“你听到没有，谁也不准提这事！”

她也向他走了一步。

“你真可怜，”他又说，他还在笑。然后，他大声问，“易布斯先生，这事您也知道了吗？”

易布斯大叔没有回答。

“知道什么？”约翰问，他两眼显得特别黑。他看着我问，“知道什么？”

“我不知道。”我说。

“没什么可知道的，”莫德说，“没什么可知道的，没有的事！”

她还在慢慢地靠近他，她的眼睛——现在几乎是黑色了，幽黑发亮——一直盯着绅士的脸。我看见她把手放在了桌子边缘的黑暗处，像是扶着自己向前走。萨克斯比大娘也看见了，也许她还看见了其他的。因为她惊愕了一下，立刻对我说，“小苏，我要你走，带上你的朋友，快走。”

“我哪儿也不去。”我说。

“小苏，你得留下来。”绅士话中有话地说，“别太看重萨克斯比大娘的想法了，你对它们看重了太久了，其实，它们对你有什么重要的？”

“理查德！”莫德几乎在求他了。

“绅士，”萨克斯比大娘说道，她的眼睛仍然看着莫德，“好孩子，你别说话了好吗？我害怕。”

“害怕？”绅士回答说，“你会害怕？要我说，你这一辈子就没害怕过。要我说，你那颗又粗又硬的心，现在在你又粗又硬的老胸里跳得正欢呢。”

听到这话，萨克斯比大娘的脸抽搐了一下，她举起一只手，放在胸前。

“你来摸摸！”她用手指指着胸口说，“摸摸这跳动，然后再说什么我不害怕！”

“摸那里？”他望了一眼她的胸说，“我才不想。”然后他笑了，“不过，你可以叫你女儿摸哦，她可有经验了。”

我不是很确定接下来发生了什么。我只知道，听到他的话，我朝他走了一步，是想打他一耳光让他闭嘴。我只知道，莫德和萨克斯比大娘比我先到他身边。我不知道的是，萨克斯比大娘是冲向他，还是冲向莫德——莫德已经飞身上前。我知道当时有什么东西闪了一下光，一阵混乱的脚步声，塔夫绸和丝裙的窸窣，还有急促的呼吸声。有一把椅子在地板上擦过，然后倒了。易布斯大叔叫出了声，“格雷丝[47]！格雷丝！”即使在混乱中，我也觉得他喊这个很奇怪，直到后来我醒悟到，这是萨克斯比大娘的名字，虽然我们从来没听人叫过。

所以，事情发生的时候，我正看着易布斯大叔。我没看见绅士什么时候开始站不稳的，但我听到他呻吟，那是不太大声的呻吟。

“你打我了？”他说，声音很奇怪。

于是我转头去看。

他以为自己只是被打了一拳，我也这么以为。他的手按在肚子上，朝前弯下了身子，好像是在护着伤痛的地方。莫德本来站在他面前，现在她退了一步。同时我听到了一件什么东西落地的声音，但是，那是从她手里，还是绅士手里，还是萨克斯比大娘手里落下的，我真的说不上来。萨克斯比大娘站得离他最近，这个我肯定，她站得最近。她伸手扶着他，他往地上滑倒，她用力顶住他，“是你打我了？”他又问。

“我不知道。”她回答说。

我觉得没有人知道。他的衣服是深色的，萨克斯比大娘的裙子是黑色的，而且他们站在阴影里，很难看清楚。但他终于把手从腹部拿开，举到眼前看了一下，我们看到，他白色的手掌心已经被染黑了。

“上帝啊！”他说。

丹蒂发出尖叫。

“拿灯来！”萨克斯比大娘说，“拿灯来！”

约翰拿了一盏灯来，手在发抖。那黑色一下就变成了猩红，绅士的背心和裤子都被血浸湿了，萨克斯比大娘刚才支撑着绅士的地方，她身上的塔夫绸裙子也被染红了，还在往下滴血。

我从来没见识过这样鲜血直流的场面。一个钟头前，我还口口声声说要杀莫德，我磨利了那把刀。那把刀我放在了桌上。现在不见了。我从来没见过这么多血，我头晕恶心。

“不，”我说，“不，不！”

萨克斯比大娘抓住绅士的胳膊，“你把手拿开。”她说。他仍然按着肚子。

“不行。”

“你把手拿开！”

她想看看伤口有多深。他表情痛苦地放开了手，从他的背心裂口里，涨起了一个泡泡，就像肥皂泡，但它是旋转的红色血泡，然后一股鲜血喷出来，溅洒到地板上，那声音就像普通的汤或者水落到地上。

丹蒂又是一声尖叫。灯光也在摇晃，“操！操！”约翰说。

“把他扶到椅子里，”萨克斯比大娘说，“找块布来，包扎伤口，找点东西来止血，找点东西来啊，什么都行——！”

“救救我，”绅士说，“救救我，哦，天啊！”

他们手忙脚乱，吭哧吭哧地把他抬到一把硬靠背椅上。我站在一边看他们忙乱，自己却害怕得动弹不得。我没有帮手，现在想起来有些惭愧。易布斯大叔从墙上的挂钩上扯下一条毛巾，萨克斯比大娘跪在绅士身边，用毛巾包住伤口。每次他一动，或者把手松开，血就会喷出来。“拿个盆或者桶来。”萨克斯比大娘说，最后丹蒂跑到门边，把被人遗忘在那儿的瓷夜壶拿来了，放在椅边。血滴在瓷面上的声音，红色滴在白色上、滴在黑色的眼睛上的画面，让我感到比什么都难受。绅士听到这声音也恐慌起来。

“哦，上帝！”他又说，“哦，上帝啊！我要死了！”他一边说，一边呻吟着。他止不住地声音发抖，牙齿打颤，“哦，耶稣基督，救救我！”

“别怕，别怕，”萨克斯比大娘摸摸他的脸，“勇敢点，我见过女人生孩子也是流这么多血，后来也活下来了。”

“没流成这样吧！”他说，“没流成这样吧！我被刺了，伤得多厉害？哦，上帝啊，我得见医生啊，是不是？”

“给他拿点酒来。”萨克斯比大娘对丹蒂说，但绅士摇了摇头。

“不要酒，我要烟，我口袋里有，这儿。”

他用下巴指指背心，约翰帮他摸出了一包烟，一盒火柴。那包烟里一半都被血浸透了，但他找到了一支干的，他衔在嘴里点好后放进绅士嘴里。

“乖孩子，”绅士咳着说。但他一个龇牙咧嘴，烟就掉了。约翰捡起来放回他嘴里。他又咳，血从他手指缝里渗出来。萨克斯比大娘把毛巾取下来拧——就像拧水一样地拧。绅士开始发抖了。

“这是怎么回事？”他说。我看着莫德，自从绅士跌倒前，她从他身边退开一步之后，她就一直站着纹丝不动。她站在那里，看着绅士的脸，“怎么会这样？”他狂乱地四处张望——看着约翰，看着易布斯大叔，看着我，“你们站着看我干吗？快叫医生啊，外科医生！”

我觉得丹蒂走了一步，易布斯大叔抓住了她的胳膊。

“不能让外科医生来，”他坚决地说，“这儿不能让那种人进门。”

“不让那种人来？”绅士叫起来，烟从他嘴里掉了，“你在说什么？你看看我！上帝啊！你就没一个认得的江湖医生吗？你看看我！我快死了！萨克斯比大娘，你是爱我的，我求你了，找个人来吧。”

“好孩子，你别动。”她说，手用力按着伤口上的毛巾。痛和恐惧使他叫了起来：

“他妈的！你们这群贱人！约翰——”

约翰把灯放下，把手举到眼前。他哭了，不想被人看见。

“约翰，去叫外科医生！约翰！我会给你钱！操！”血又喷了出来，现在他脸色苍白，黑色的胡须好几处染了血，粘在一起，他的脸上泛着一层油光。

约翰摇着头，“我不能去！别叫我！”

绅士转向了我。“小苏！”他说，“小苏，他们杀了我了——”

“不能让医生来，”易布斯大叔在我望着他时，又重复了一遍，“带那种人进来，我们就都完了。”

“我们把他抬到街边去，行吗？我们把医生叫到街边。”

“他伤得太重。你看看他，那会把医生引进来的，这儿太多血了。”

确实是。现在几乎把瓷壶都装满了。绅士的呻吟也变弱了。

“他妈的，你们！”他小声说了句，然后哭了起来，“你们还有谁，救救我呀？我有钱，我发誓。还有谁？莫德？”

她的脸几乎和他一样苍白，她的嘴唇也发白。

“莫德？莫德？”他说。

她摇摇头，然后，悄悄说了一句：“对不起。对不起。”

“你们都去死！救命啊！噢！”他咳嗽，嘴里流出的唾沫里挂着一丝血线，不久，他吐出了一口血。他有气无力地用手抹嘴，见到手上的鲜血，他狂乱了。他把手伸到灯光以外，他使劲挣扎，像是想要站起来。他想摸到查尔斯，“查利？”他喷着血泡说，他抓住查尔斯的衣领想把他拉近，但查尔斯不动，他刚才一直站在阴影里，脸上满是痛苦和恐惧。现在，他看着绅士嘴里和胡子上的血泡，看着绅士沾满血变得湿滑的手，抓着他的蓝色粗呢衣领，像兔子一样抽搐，他转身就跑。他顺着来的路，从走廊跑到易布斯大叔的铺子。我们还没来得及叫他或者拦住他，他已经拉开了门，像个姑娘一样对着兰特街尖叫起来。

“杀人啦！救命！救命！杀人啦！”

听到这个，我们都吓得往后一跳，只有萨克斯比大娘和莫德没动。约翰正要往铺子里跑，易布斯大叔举起双手说，“迟了！太迟了。”约翰就站在那儿了。一阵热风从打开的门里吹了进来，跟着风进来的是叫声，开始我以为是查尔斯的回音，后来声音越来越大，我才听清楚，是邻居的回答，可能是从附近的窗口传来的。然后，另一种声音也混合了进来——我们最恨的声音——警铃声，它随着风声高低起伏，越来越近。

“是条子！”约翰说。他转身走到丹蒂身边说，“丹蒂，快跑！”她呆了一秒钟，然后往后门跑去，把门闩一个个拉开，“你走啊！”见她回头看着他，约翰对她说。他没有跟她去，而是走到绅士身边。

“我们带他走吧？”他对萨克斯比大娘说。他看看我，然后看看莫德，“我们也许能带他跟我们一起走，动作快点的话。”

萨克斯比大娘摇摇头。绅士的头垂在胸前，他嘴边还在冒着血泡，血泡吹破，又吹起一个，又破掉。

“你自己逃命去吧，”她对约翰说，“带上苏。”

但他没走。那时我知道——直到现在我也这么想——就算他走，我也不会跟他走。我仿佛中了什么咒似的，呆在了那里。我看着易布斯大叔，他跑到锁匠炉靠着的墙边，抽出了一块砖。后来我才知道，他偷偷把钱装在烟盒里，藏在那里。他把烟盒放进自己的背心口袋里，然后环顾四周，看着那些瓷器，刀叉，架子上的饰物，他在找，看还有什么东西能连累他的。他没看绅士和萨克斯比大娘，他也没有看我——只是在他去拿一个瓷杯子，经过我时，一手把我推到了一边。他把瓷杯摔到地上砸了。查理·瓦格站起来呜咽着叫了一声，他给了它一脚。

这时，叫喊声和警铃越来越近了。绅士抬起头，他的胡子上脸颊上眼角边，都是血。

“你听到了吗？”他虚弱地说。

“乖孩子，我听到了。”萨克斯比大娘说。她仍旧跪在他身边。

“那是什么声音？”

她把被血染红的手放到他手上，“命运之声。”她说。

她看看我，然后看看莫德。“你们走吧。”

我没说话。莫德摇头，“事已至此，我不会走的，”她回答说，“要走也不是现在。”

“你知道留下的后果吗？”

她点点头。萨克斯比大娘又瞥了我一眼，然后再次看着莫德，然后，她闭上了眼睛，疲惫地叹了一口气。

她说，“我已经失去了你一次，亲爱的孩子，现在，要再一次失去你——”

“您不会失去我！”我叫道。她一下睁开了眼睛。她看着我，好像不明白我的意思。然后她看了看约翰，他歪着脑袋。

“他们来了！”他说。

易布斯大叔听到这话就开跑，但他还没跑出那个黑魆魆的小后院，就被警察堵住，带了回来。同时，另外两个警察从前门走进了厨房。他们看了看绅士，看了看装满了一夜壶的血，而且看了看——我们没人想到藏起来的——那把刀，沾着血的刀，刚才被踢到了阴影里。他们摇着头，在波镇，平时警察们见到这类事也总是摇头。

“重案现场，”他们说，“情节严重啊，让我们看看，到底有多严重。”

他们抓住绅士的头发把他的头拉起来，摸了摸他颈上的脉搏，然后说：

“这是恶性谋杀。好了，谁干的？”

莫德动了一下，也许是向前走了一步，但约翰动作比她快。

“她干的，”他毫不犹豫地说，他被打过的那边脸黑得不能再黑了，他用手指着说，“她干的，我亲眼看见的。”

他指着萨克斯比大娘。

我耳闻目睹他说话，完全反应不过来了。我只是说，“什么——？”莫德和我同时叫了出来，她说的是，“什么——？”或“等等——！”

但是，萨克斯比大娘从绅士身边站了起来，她的塔夫绸裙子被他的血浸透，她胸前的钻石胸针被染成了红宝石胸针，她的手一片血红，从指尖到手腕都是血。她看起来就像小报上登的杀人犯的样子。

“我干的，”她说，“上帝做证，我现在悔过了。但，事是我干的。这两个姑娘是清白的，她们什么都不知道，谁也没伤害过。”

17

在那些日子里我的名字是苏珊·程德。现在，那种日子结束了。

警察把我们全都带走了，除了丹蒂。他们把我们关了起来，他们自己在兰特街把厨房翻了个底朝天，搜查线索，搜钱和赃物。他们把我们都分开，单独关押，他们每天都来问一堆同样的问题。

“被害者是你什么人？”

我说他是萨克斯比大娘的一个朋友。

“你在兰特街住了很久？”

我说我就是在那儿出生的。

“在罪案发生的那个晚上，你看见了什么？”

一到这个问题，我就答得结结巴巴。有时我觉得我看见莫德拿起了刀，有时候我甚至觉得我看见她在用那把刀。我确定，我看见她摸了桌面，我记得我看见了刀锋的反光。我确定，我看见她在绅士开始摇晃时，退了一步。但萨克斯比大娘也在那儿，她动作也很快，有时候我又觉得自己看见的是她出的手……最后，我干脆老老实实地回答：我真的不知道看见了什么。但我的话其实没啥用，他们有约翰·弗鲁姆的证词，还有萨克斯比大娘自己的招供。他们不需要我。在被关进去的第四天，他们把我放了。

其他人还被留着。

易布斯大叔先被带去见的法官，审问进行了半个小时。没想到的是，他出事不是出在留在厨房地上的赃物上——抹去封印和标记的活儿他干得炉火纯青——而是出在烟盒里的几张纸钞上。那些纸钞是警察做了记号的。原来，警察盯上易布斯大叔的铺子一个多月了，最后他们抓了菲尔，你们大概还记得，就是曾经发了誓，扬言再也不进监狱的那个，警察把做了记号的钞票交给了他。易布斯大叔被证实进行赃物交易，被送进本顿维尔监狱了。当然了，在那里面他认识很多人，本以为他会在里面过一段轻松日子。但是呢，世事难料啊，那些在外面因为他多加一个先令就感激涕零的扒手和盗贼们，到了里面都恨他了。我想，他在里面的日子大概过得很惨。因为我去看了他一次，他见我的时候，用双手捂着脸，整个人都变了，变得消沉沮丧。他用一种奇怪的目光看着我，我受不了了，后来就再也没去看他。

还有他妹妹，那个可怜人，警察在兰特街抄家的时候，在楼上的床上发现了她。大家都把她忘了。她被送进了一家教区医院。这个变故带给她的惊吓太大，她没扛住，就死了。

约翰·弗鲁姆没有任何可证实的罪名，除了他身上的狗皮大衣是很久前那个偷狗案的罪证。他被送到托特希尔费尔兹监狱关了六天，吃了一顿鞭子。他们说监狱里的人全都讨厌他，狱卒们要抽签决定谁来抽他鞭子，还在他十二鞭的刑量上多加了一两鞭，就为了开心。他吃完鞭子后像个小孩一样大哭。丹蒂去探监，在监狱门口见的他，他一拳把她的眼都打青了。不过也亏得他，她那天晚上才逃离了兰特街现场。

我后来再也没跟他打过交道了。他和丹蒂到另外一处租了一间房间，避开了我。我只是在萨克斯比大娘庭审那天见到过他一次。

审判来得太快。在开审前几天晚上我住在兰特街，睡在自己的旧床上。有时候丹蒂会回来，睡在我身边，我也算有个陪伴。我所有的旧朋友里，就她一个人来看我。因为，当然了，其他人听了之前的传言都觉得我是个骗子。传言说，我在易布斯大叔的房子对面租了个房间，鬼鬼祟祟地住了一个礼拜。我为什么那么做？然后有人说，在案发那天晚上看见我跑出去，目露凶光。他们又说起我妈妈，说起她遗传给我的坏血。现在他们不说我勇敢了，而是说我鲁莽冲动。他们说，要是我捅的刀子，他们一点儿也不会吃惊；最后却是把我当亲生女儿一样爱护的萨克斯比大娘出来，帮我顶了罪……

我出门走在波镇街上会被人骂。有一次，还有个小女孩向我扔石头。

要是在以前，这种事一定会伤透我的心，但现在我不在乎了。我只有一个念头，就是去见见萨克斯比大娘，能见多少次见多少次。他们把她关在马贩巷监狱，我在那儿消磨了大部分时间。早晨就坐在大门口的石阶上，等着开门。跟看守聊天，或者跟她的辩护人聊天。这人是易布斯大叔的朋友帮她找的，据说他很厉害，把很多重犯都从绞架边上救了下来。但是，他也跟我直话直说，我们这个案子没什么希望。“我们最多只能盼法官看在她的年纪的分上，给一点宽大仁慈。”

我不止一次地问，“要是能证明不是她干的呢？”

他摇头，“证据在哪儿？而且，她已经承认了。她为什么要承认？”

我不知道，也回答不出。然后他就会把我留在大门口，自己快步走到街边，扬手叫一辆出租马车。他叫车的声音太大，我用手蒙着耳朵看他离开。马蹄声，车轮滚动声，川流不息的人群，脚下坚硬的石头，都让我觉得难以忍受。我每天都过得很艰难，一切都变得太嘈杂，太快，太不留情面。我往往会停下来想起绅士，想起他捂着肚子上的伤口，用难以置信的眼光看着同样难以置信的我们，“这是怎么回事？”他问。现在我也想对每一个人说，这是怎么回事？怎么会这样？你们为什么都只是站着旁观……

要是我会写字，要是我知道写给谁，我一定会写信。要是我知道他住在哪里，我也会找上法官家的门。但我什么都没做。我唯一的一点安慰，就是每天陪在萨克斯比大娘身边的时间。监狱阴森凄凉，但至少是安静的。多谢好心的看守，我在那儿能比规定的多待一些时间。我想，他们可能见我的样子，觉得我年纪小，老实本分。“你女儿来了。”他们会一边开萨克斯比大娘的牢房门，一边说。每一次她都很快地抬起头，看看我的脸，然后目光越过我的肩膀，看着我的身后，似乎不太相信他们又放我进去看她了。

然后她会眨眨眼，努力给我一个微笑。“乖孩子，你一个人？”

“一个人。”

“也好，”过了一会儿她说，拉起我的手，“你说是吧，就我和你，也好。”

她愿意就这样拉着我的手坐着，不说话。刚开始的时候我哭，我骂，我求她去翻供，可这些话把她惹得那么烦躁不安，我怕她会背过气去。

“别再说了，”她说，脸色苍白，抿紧了嘴角，“我干的，就这样。不要再跟我提这事了。”

我记起了她的火爆脾气，就不再说话了，只是抚摩着她的手。每次见她，都觉得她的手像是又瘦了一点。看守跟我说，牢里的饭，她碰都不太碰。看着她那双大手慢慢地萎缩，我有种说不出的难受。我心里觉得，一切错都可以推倒重来，如果萨克斯比大娘的手能够恢复到原来的美好。兰特街家里能搜刮到的任何一点钱我都凑起来请了律师，现在只能靠借债和典当了，我用换来的钱买了一点儿吃的，希望能引起她的食欲：小虾，熏红肠，牛油布丁。有一次我还给她带去了糖果，盼着她能想起我小时候，她给我讲《雾都孤儿》里南希的故事的时光。但她没想起，只是心不在焉地把糖放到一边，说她迟些会吃的，就像她对别的食物一样。后来，看守们叫我别再浪费钱了，她把这些东西都给了他们。

有很多次，她用手捧着我的脸，吻我。有一两次她紧紧地抱着我，像是要说什么难以开口的话，但是最后她都把话咽了下去。即使我有些话想问她——即使我心里觉得异样，存着疑惑——我也像她一样，没把话说出口。世事已够艰难，就不要让它更难了。于是我们就谈论我，现在怎么过，将来怎么过。

“你会住在兰特街的旧家吧？”

“当然了！”我说。

“没想过离开？”

“离开？不，我要在那儿等你，等到你放出来的那天……”

我没敢告诉她，在她、易布斯大叔、易布斯大叔的妹妹都走了之后，家里的变化有多大。我没敢告诉她邻居们再也不上门了，有个小女孩对我扔石头。我也没告诉她，有些陌生人会在我们家门口和窗口一站几个钟头，就想偷窥一下绅士的命案现场。我没说我和丹蒂花了多大力气才把地上的血迹清理干净。我们擦洗了无数遍，换了无数桶被血染红的水，地板的表面都快被我们磨掉了，我们看见里面的木头都被浸成了可怕的粉红，不得不停了手。我也没告诉她，血溅染了多少地方和物件——门板、天花板、墙上的画、壁炉台上的摆设、碗碟、刀叉，全都染上或溅上了绅士的血迹。

我也没有说，在我扫地擦地板时，找回了多少过去生活的点点滴滴——狗毛、杯子的碎片、小零钱假币、纸牌、门框上易布斯大叔的刀刻下的我的身高刻痕，每一件东西都让我蒙面痛哭。

夜里，如果我睡着了，就会梦到杀人。我梦到我杀了一个男的，我得拖着装着他尸体的口袋穿过伦敦的大街小巷，而且那口袋太小，装不下他。我梦到绅士。我梦到在布莱尔的红色小礼拜堂后的墓地遇到他，他带我看他妈妈的坟墓。墓上挂了锁，我手里有钥匙坯和锉刀，我得赶紧做一把钥匙出来，赶紧！但是，每次就要成功的时候，总要出点岔子，要么就是钥匙缩小或者变大了，要么就是锉刀变软了，磨不动，就差最后那几下！我总是赶不及……

“太迟了。”绅士说。

有一次，那声音变成了莫德的。

“太迟了。”

我四处看，却看不见她。

绅士死的那晚之后，我就再也没见过莫德。我不知道她在哪儿。我只知道警察拘留她的时间比我长。她报了自己的名字，名字上了报纸，当然，克里斯蒂医生也看到了。这事我是从监狱看守那儿听说的。现在已经路人皆知了，她是绅士的太太，本来是关在疯人院的，却跑了出来。警察也不知该拿她怎么办——是该放了她呢，还是把她当疯子一样关起来呢，还是怎样。克里斯蒂医生说只有他才能决定，于是他们就把他请了来。我一听到他的名字差点吓蒙了，直到现在我都不敢走得离洗澡池子太近。不过呢，结果却是这样：他只看了她一眼，身子就摇摇晃晃，脸变得煞白，然后他说自己是按捺不住心中的激动，看到她完全治愈了，恢复得这么好。他说，这证明了他的疗法是多么有效。报纸们详细报道了他的疯人院，我觉得，他因此收进了好多新的女病人，于是大发横财了。

莫德于是得到了自由，从那以后，她就消失了。我猜她是回了布莱尔。我知道她一直没回过兰特街。她一定是害怕！当然了，她要敢回来我会杀了她。

我还是在想，她会不会回来？我每天都在想。“也许今天，”我每天早晨想，“她就会回来。”然后，到了每天晚上我就想，“也许明天……”

但是，她没有回来过。后来审判的日子到了。那是八月中，那个可怕的夏天，太阳一直是火辣辣的。法院里挤满了人，空气又不流通，他们叫人每个钟头泼一次水降温。我和丹蒂坐在一起。我本来想拉着萨克斯比大娘的手，和她一起坐在被告席，我跟警察提这个的时候，他当面把我笑话了。他们让她单独坐，进出法庭的时候，她被铐上了手铐。她穿着一件灰色的囚服，使她的脸看上去几乎是黄色的了，但她的一头银发在深色墙板的衬托下，显得格外亮眼。她刚站上去时，见那么多陌生人来看她审判，她畏缩了一下。然后她在人群中发现了我的脸，就变得平静了。在审判进行中，她的目光不时回到我脸上，但我发现她也在庭内四处看着，像是在找什么人。最后，她总是会垂下眼帘。

她开口说话时，声音虚弱。她说她是在一怒之下刺杀了绅士，当时他们为绅士欠的租金争吵。

你是靠租金为生的吗？控方律师问。

“是的。”她说。

不是转卖赃物，也不是未经授权收养——也就是俗话说的拐带喂养——孤儿？

“不是的。”

然后他们传了几个男证人上来，说他们在不同时间见过她，经手各种赃物。更严重的是，有几个女证人出庭做证，说她们把婴儿给了她，可很快婴儿就死了……

然后轮到约翰·弗鲁姆做证。他们给他穿了一身小职员套装，还梳了头，抹了头油，结果他看上去更像小屁孩了。他说，当天晚上在兰特街厨房发生的所有事情，他都看见了。他看见萨克斯比大娘捅刀子，她当时大叫：“王八蛋，看刀子！”他说，他看见她在捅人之前，把刀握在手里，至少有一分钟那么久。

“至少一分钟？”律师说，“你肯定？你知道一分钟有多长吗？你看看那边那个钟，看它的针走动……”

于是我们全都看着它走动，法庭上一片安静。我从来不知道一分钟有这么长。然后，律师回头看着约翰。

“是这么长时间吗？”他说。

约翰哭了起来，“是的，先生。”他边哭边说。

他们把刀也拿上了庭，让他指认。那把刀出现在庭上时，听众们发出一阵低语。当约翰点头确认，有一位女士晕了过去。刀被呈现给陪审团的每一个男士过目，律师提醒他们一定要仔细看那刀刃磨得多锋利，不是平常的刀该有的样子。就是因为刀的锋利，才使绅士伤得那么致命。他说，这戳破了萨克斯比大娘说的关于吵架的谎言，证明了这事是有预谋的——

听到这话，我差一点从座位上跳起来。但我看到了萨克斯比大娘的目光，她对我摇头，那神态是在恳求我不要开口，我重新坐稳。那锋利的刀不是她磨的而是我磨的，这个事实永远没有被说出来。他们也从没叫我出庭做证。萨克斯比大娘不会让他们找我的。他们叫了查尔斯，他哭得太厉害，抖得太厉害，法官说他不适合做证。他被送回了他姑妈家。

没有人说起我和莫德，也没人提布莱尔庄园和李老先生。没人出来指证说绅士是个流氓无赖，他企图诈骗一个女继承人的财产，他曾经卖虚假股票害得人家破人亡。他被说成一个正派的年轻人，前程无量，是萨克斯比大娘的黑心贪婪害死了他。他们甚至查到了他的家人，把他的父母也请来听庭审。说了你都不信，他以前总是吹嘘什么出身名门，结果都是瞎扯，他爸妈其实在霍洛威街上开了家小布店，他姐姐教人弹钢琴，他的真名才不是什么理查德·里弗斯，也不是理查德·威尔士，而是弗雷德里克·邦特。

报纸上还登了他的画像，据说全英格兰的姑娘们都把那画像剪了下来，收藏在自己胸口附近。

但是，当我看着那图片，听人们说起可怕的邦特谋杀案，说起罪恶和肮脏的交易什么的，我总觉得他们谈论的是毫不相干的另一桩案子。他们说的，根本不是绅士在我们的厨房里被误伤那件事，在场的都是我们自家人。甚至在法官让陪审团退席，大家在等着结果，看着记者们分秒必争准备随时发稿的时候；甚至在陪审团一个钟头后回来，其中一人起立读出那一字结果的时候；甚至在法官在假发上盖上黑布说，愿上帝给予萨克斯比太太的灵魂以慈悲的时候；甚至在那些时刻，我都没有常人应有的反应。我不相信，我不相信那么多一本正经表情肃穆的先生们，念出那么多严肃单调的词，就这样剥夺了我和萨克斯比大娘这样的人们生活中的精神、热力和色彩。

然后我看到了她的脸，看见精神、热力和色彩已经消失了大半。她目光呆滞地看着周围，看着低声嘀咕的听众们。我以为她在找我，于是站起来举起了手。但她只是看了看我，目光却还像刚才那样，继续移动。我见她的目光在房间里游移，像是在找什么人或什么东西——最后她停了下来，目光也明亮起来，我跟着那视线一看，我看见了，在后排座椅上一个全身穿黑，正把面纱放下来的姑娘。那是莫德。我在完全没想到的情况下，看见了她。我跟你说，当时我的心一下就打开了，我想起了所有的事，心又缩紧了。她神色痛苦——这就对了，我想。她独自一人坐着，没对我做出任何表示，对萨克斯比大娘也没有。

然后我们的律师叫我过去。他跟我握手，说他感到遗憾。丹蒂在哭，需要我扶着才能走出去。当我再次回看萨克斯比大娘时，她已经垂下了头，我再看莫德，她已经走了。

在我的记忆中，接下来那个礼拜过得不像一个礼拜，而像是漫长的一天。那是无眠的一天，我怎么能睡？睡眠会带走我对萨克斯比大娘的思念，我们就要生离死别了啊！那也是几乎没有黑暗的一天，她牢房的灯一整夜没熄，我离开她的那几个钟头，我把兰特街家里的灯全点着了，我能找到的、借到的每一盏灯，都点上。我独自一人坐着，眼睛刺痛。我坐着，看着，好像她就躺在我身边。我没吃东西，也没换衣服。如果我在走路，就是匆匆走在去马贩巷的路上，只想去她身边；不然，就是刚离开她，慢吞吞地走在回来的路上。

当然，现在他们已经把她关进了死囚牢房。那里面，一直有女看守陪着她，她们两人一组轮班。她们态度还不错，就是长得五大三粗，像克里斯蒂医生那儿的护士。她们穿的帆布围裙也类似，身上也挂着钥匙。我要是和她们的眼神相接，会吓得打个战，身上的旧伤就会痛起来。说实话，就算对人不对事，我心底里也一直对她们喜欢不起来，因为，要是她们真值得人喜欢，就该开了门放萨克斯比大娘走。可是她们就把她守在这儿，等人领她出去上绞架。

但是，我努力不去想这事——可是，跟从前一样，我没法不去想这事，也没法相信这事。我不知道萨克斯比大娘有没有因此辗转反侧。我知道他们派监狱牧师去她房间了，她跟他待了大约几个钟头，但她终究没告诉我他对她说了什么，有没有给她带去慰藉。现在，她越来越沉默了，只是轻轻握着我的手；现在，她看我的眼神也越来越模糊不清，她有时候会脸红，好像内心在挣扎，有什么说不出口的话……

但是，她只对我说了一件事，希望我记住。那是她临行前的那天，也是我见她的最后一面。我去见她时心都快碎了，我本以为她会在房间里踱来踱去，或者抓着铁窗的栏杆，实际上，她很平静。我才是哭的那个。她坐在椅子上，我跪在她身边，头靠着她的大腿。她抱着我的头，用手指梳着我的头发。她取下发卡，把我的头发放了下来，摊到她腿上。我没心情卷头发，那时我觉得，我这辈子再也没心情卷头发了。

“萨克斯比大娘，没了您，我该怎么过？”我说。

我感觉到她的身体有一阵颤抖。然后她说，“过得更好，乖孩子，”她小声说，“比我在的时候更好。”

“不！”

她点点头，“更好，好得多。”

“您怎么能这么说？要是我一直在您身边——要是我没跟绅士去布莱尔——噢！我真不该从您身边离开！”

我把头埋进她裙子的皱褶里，又哭了起来。

“嘘，别哭。”她说。她抚摩着我的头，“嘘，好了，别哭了……”她的裙子布料粗糙，蹭着我的脸，椅子很硬，硌着我的身子。但我就这样待在那里，像个孩子一样，让她摸着我的头发。后来我们俩都沉默了。她房间墙上高高的地方有个小窗子，投进一两格阳光。我们看着阳光的影子在石板地上爬行。我从来不知道光可以这样爬行，走得像手指一样。当它几乎从房间的一边走到了另一边，我听到了脚步声，然后感觉到看守把她的手放到我肩上。“时间到，”她低声说，“跟她说再见了，好吗？”

我们站了起来。我看看萨克斯比大娘，她的眼神依然清澈，但她的脸色转眼间就变了，变得潮湿昏暗，面如死灰。她在发抖。

“亲爱的苏，”她说，“你一直对我很好——”她把我拉近，嘴巴凑到我耳边。她的嘴已经冰冷得像尸体，却像中风一样抽搐着，“好孩子——”她的声音时断时续，我差点想挣脱，别说出来！我心想。虽然我不知道，就算我把心里想的话说出来，会让她停下不说吗？我只知道，我突然害怕了起来，别说出来！她把我抓得更紧了，“乖孩子——”她的语气变得激动起来，“明天你要看着我，”她说，“看着我，别蒙着眼睛。我走了以后，要是你听到什么关于我的坏话，你就想想——”

“我会的！”我说。我半是恐惧半是宽慰地说出这话，“我会的！”这就是我对她说的最后的话。然后，看守肯定又拍了拍我，拉着我踉踉跄跄地走了出去——我都记不清楚了。我记得的是经过监狱的院子，感觉到阳光照在我脸上。我大哭一声，扭头躲着阳光，心想，这是多荒唐多谬误多可怕啊！在这种时候，这个地方，阳光依然照耀……

然后我听到看守的声音，叽叽咕咕的，不知道他说了些什么。他在问我身边的女看守，她对他点点头。

“是其中一个，”她瞟了我一眼说，“另外一个上午来过了……”

我后来才想起来琢磨她说的这句是什么意思。当时我心乱如麻，脑子一片混乱，完全无法想事。我失魂落魄地走回了兰特街，一路都躲在阳光照不到的地方。在易布斯大叔的店门前，我看到男孩们在石阶上用粉笔画着绞索——他们看见我，尖叫着跑了。我已经对这习惯了，由他们跑走，自己用鞋底把绞索擦掉。进屋以后，我站了一会儿，喘过气来，然后环顾周围。看着布满灰尘的锁匠炉，看着那些失去光泽的工具和钥匙坯，看着粗呢门帘，吊钩脱落了，勉强半挂着。我走进厨房，一路上脚下响起咔嚓声，我也不知道什么时候，锁匠炉翻倒了，炉子里的煤炭和烧过的炭渣撒了一地。把地扫干净，把炉子扶起来，是再普通不过的事。不过，反正地板已经毁了，裂的裂缺的缺，警察搜家以后，翻起来的地板就这么张着口子。下面黑魆魆的，我拿了灯来才看清，两英尺下就是潮湿的土地，里面是骨头、牡蛎壳、各种爬虫和蚯蚓。

桌子被推到了厨房的一角，我走过去在桌边坐下，坐在萨克斯比大娘的旧椅子里，查理·瓦格伏在椅子下。可怜的查理·瓦格，那天晚上易布斯大叔拉了它的项圈以后，它就再也没叫过。它看着我，摇着尾巴。它站起来让我拉了拉它的耳朵，然后又趴了下去，头耷拉着搁在两个爪子上。

我和它一样，默默地呆坐了大约一个钟头，然后丹蒂来了，带来了晚饭。我没胃口，她也没胃口，但这是她偷了一个钱包买来的，我还是拿出碗碟，我们俩沉默地慢慢吃着，不时抬起头来看壁炉台上那只旧荷兰钟。我们记得，它就是这么不紧不慢地嘀嗒、嘀嗒，走过了萨克斯比大娘生命的最后几个钟头……要是我能够，我想去感受那每一分，每一秒。到了她该走的时候，丹蒂问，“你不想让我留下吗？你一个人待在这儿，我觉得有点不对劲。”但是我说，我就想这样待着，最后她吻了一下我的脸，走了。这里就剩下了我和查理·瓦格，房子也暗了下来。我点了更多的蜡烛。我想起萨克斯比大娘，想起她灯火通明的牢房，我想起的她，不是牢里的她，而是这里，她在自家厨房里的种种：哄婴儿们睡觉、喝茶、扬起脸来让我亲她。我想起她在这儿切肉，抹嘴，打哈欠……钟还在嘀嗒嘀嗒地走，我觉得，它似乎从来没走得这么快，声音也没这么响。我把头埋在手臂里，手臂靠在桌子上。我好疲倦！我闭上了眼睛。我本来想醒着的，但再也撑不住了。我闭上眼睛，睡了过去。

这次，我终于睡了一个无梦的觉，然后被一阵奇怪的声音弄醒了。那是门外传来的踢踏踢踏的脚步声，还有高高低低的说话声。我在半梦半醒之间想，“今天肯定是假日，肯定有集市，今天礼拜几？”我睁开眼睛，蜡烛都烧到剩下一摊摊蜡，微弱的火焰像一个个鬼影。不过，看见它们，我终于记起了自己在哪里。现在是早晨七点，萨克斯比大娘三个钟头后就要上绞架了。我听到的那些人是去马贩巷占位置看热闹的，他们先来兰特街看看这座房子。

天亮以后，人越来越多了。“是这儿吗？”我听到他们说。然后又有人说，“就是这儿，他们说那血喷得又急又多，墙都被染红啦。”“听说被杀的那家伙叫声震天呢。”“听说那女的掐死过好多婴儿。”“听说他想赖租哪。”“听着可真吓人哪，是不是？”“他该死。”“听说……”

他们到这儿逗留一分钟，然后就走了。有的人绕到房子后面，使劲摇晃厨房门，想从窗帘缝里往屋里张望，但门窗都被我关得严严实实的。我不知道他们知不知道我在家里，不时有男孩在外面叫“让我们进来！要是给我们看看房间，我给一先令！”，还有“噢！噢！我就是被捅死那家伙的魂儿！鬼魂来缠身啦！”但我想，他们多半是互相闹着玩，不是说给我听的，虽然我听着觉得厌烦。可怜的查理·瓦格紧紧跟在我身边，被外面的晃门声和叫喊声惊吓，想叫又不敢叫。最后，我带它上了楼，至少楼上声音小点儿。

但是，过了一会儿声音小了，这让我更难受了，因为这意味着人们都走过去找好了位置，时间就快到了。我把查理·瓦格留在那儿，自己爬上楼梯——我爬得很慢，就像腿上灌了铅。然后，我站在阁楼的门前，不敢迈步。那里面有我出生的床，有一个盥洗架，墙上还钉着一小块油布。我上一次来这儿时，绅士还活着，他喝醉了酒，和约翰及丹蒂在楼下跳舞。当时我把拇指按在玻璃上，把霜变成了污水，萨克斯比大娘上来抚摩着我的头发……现在，我走到窗边，差点晕了过去，波镇平时灰暗冷清的街道，现在满满的全是人——那么多人！站在街上的人们阻碍了交通，除此之外，墙头上、窗框上、灯柱上、树上和烟囱上也都爬满了人。有人把小孩举高，有人歪着身子想看得清楚些。大多数人把手放在眼睛上遮挡着阳光。所有人的脸都朝着同一个方向。

他们都看着监狱大门的屋顶。绞架已经搭好，绳索也系好了。有一个男人在那里走动着，测试脚踏板。

我看到他做这个，心里平静下来，也感觉有点头晕恶心。我想起萨克斯比大娘对我说的最后的话，我要看着她走。我说我会的。我想，我应该忍受得住。跟她将要忍受的比起来，这点小事真的算不上忍受……现在，那个男人把绳子拉在手里试长度了。人们都伸长了脖子。我开始感到害怕。可是，我还在想，我会坚持看完的。我还在对自己说，“我会的，我会的。她看着你妈妈走，我也要看着她走。现在我还能为她做什么，除了这事？”

但是，我这么说了之后，十点的钟声缓慢地敲响了。绞刑台上的男人走了下来，监狱的门打开了，牧师先走上了屋顶，然后是看守们——我看不下去了。我转身背对窗口，用手捂住了脸。

从大街上人们的呼声中，我知道接下来发生了什么。钟声敲响时，人们静了下来。然后牧师出现了，然后人们发出一阵嘘声，我知道这是对刽子手的。我听到嘘声在人群中传开，就像油在水面散开。当嘘声提高，我知道是刽子手鞠了个躬或者做了什么手势。过了一小会儿，嘘声又响起来，这次是像一阵颤抖，在街道间散播开。“脱帽！”有人高呼了一声，人群里爆发出一阵可怕的笑声。这一定是萨克斯比大娘出来了。人们都想看清楚她。我觉得无比恶心，想象着那么多陌生人瞪圆了眼睛，就想看清她长什么样子，而我却不能看。我做不到，我真的做不到。我无法转身，也无法把汗湿的手从脸上放开。我只能听。我听到笑声变成了低语，我听到有人叫他们安静。这也就是说，牧师在祈祷了。沉默继续着，继续着，我只听到自己的心跳。然后他说了阿门。当这句话还在街道上回响，另一边厢的人们——也就是离监狱最近，看得最清楚的那群——发出了一阵紧张低呼。这低呼声越来越大，渐渐所有人都加入进来，然后变成了一种呻吟，或哀叹……我知道，这意味着他们把她带上了绞刑架，绑上了她的手，蒙上了她的脸，在她的脖子上，套上了绞索……

然后，然后，那个时刻到来了——只是一个瞬间，比我说出这个词的时间还短——那个死寂的时刻，婴儿们停止了哭泣，人们屏住了呼吸，手捂在了胸前或张开的嘴上，血也放慢了流动，思维也停滞了：不能是这样！不会是这样！他们不会这样！他们不能这样——然后，来得太早，来得太快，脚踏板响了一下，一片惊呼，绳子扯直了，一片哀叫，人群仿佛被一只看不见的巨拳当胸打了一下。

现在，我睁开了眼睛。我只睁开了一秒钟，迅速回头看了一下——我看见的不是萨克斯比大娘，完全不是，而是一个裁缝用的假人挂在那里，做成一个穿着胸衣和狱袍的女人的样子，手臂毫无生气，头垂在胸前，就像用帆布填了稻草做出的模特儿的脑袋——

我走开了。我没有哭。我走到床边，在床上躺下。外面的声音又变了，人们回过劲来，放开捂住嘴的手，放开了婴儿们，开始走动起来。他们又发出嘘声和叫声，还有可怕的笑声，最后，还传来了欢呼声。我想，以前看别人绞刑的时候，我也欢呼过。从前我不知道欢呼有什么意义。现在，听着他们的欢呼，即使我悲痛在心，也似乎明白了它的含义。她死了，他们也许可以叫出声来，这念头像血流一样，在每个人心头飞快掠过：她死了，我们活着。

那天晚上丹蒂又来了，给我送来晚饭。我们都没吃，只是一起痛哭，互相诉说当天所见。她是跟菲尔还有易布斯大叔的另一个侄儿一起看的，在离监狱很近的地方。约翰说只有小白鸽才站在那儿看，他认识的一个人家里有屋顶，他去爬屋顶了。我怀疑他是不是真的看了，但我没跟丹蒂说。她看到了一切，除了最后那一坠。菲尔连那个都看全了的，他说，那一坠来得干净利落。他现在相信了，他们说的是真的，刽子手会给女人用不一样的绳结。不管怎么说，大伙儿都同意萨克斯比大娘临危不惧，死得很勇敢。

我想起那个挂在空中的假人儿，衣袍被扯得直直的。我想，我们可能永远不会知道，当时她有没有颤抖和挣扎。

但那事不宜多想，现在还有其他事需要处理。我现在又成了孤儿。跟所有的孤儿一样，在接下来的两三个礼拜里，我开始心情沉重地审视周围，明白了世道艰难，从此我得孤单一人自己扛下去。我没有钱。铺子和房间的租金八月份就到期了，有个男人来捶过门，幸好丹蒂在，她挽起袖子说要打他才把他赶走，他再也没来。我想，这房子凶宅的名声已经传了出去，没人愿意来租。但我知道，以后还是会有的。我知道那个男人终究会回来，而且会带一堆人来，把门撞开。到时候我该住哪儿呢？我一个人，该怎么过活？我想，也许我可以去找份工作，去牛奶场，或者染坊，或者毛皮坊——光是想到这些就让我头晕气闷。我们的世界里，人人都知道，干这些活儿就是被人剥削，而且无聊透顶。我还不如在道上混算了。丹蒂说她认识三个姑娘，伍尔维奇那边的，联手在街上偷东西，她们想找第四个入伙……但她说这话时，没太敢看我的眼睛，因为我们都知道，跟我们之前干的活比起来，街偷的油水太少了。

但那就是我能做的了，我想，这也许行吧。我也没心思去找更好的活。我对什么事都没心思，也提不起精神去干。兰特街家里剩下的东西，都一点点消失了——不是当了就是卖了。我还穿着那条我从农妇家偷来的印花裙子！现在看起来已经不成样子了。我在疯人院里就瘦了，现在我更瘦了。丹蒂说我简直瘦得像根针，要是能找根线穿过我的身子，就可以拿我去缝衣服了。

我开始收拾要带去伍尔维奇的东西，发现几乎没东西可带。我想应该跟人道声别，但想来想去，也没什么人可以道。但我知道，在走之前有一件事我必须要做，就是去马贩巷监狱领取萨克斯比大娘的遗物。

我叫了丹蒂一起去。我怕自己一个人撑不住。我们是九月的一天去的——审判已经过了一个多月了。伦敦已经变了，季节转换，天气也终于凉了下来。街上的灰尘裹着干草和落叶，监狱比以前更阴森凄凉了。门房已经认识我了，他开门让我进去，我觉得他看我的目光带着怜悯。看守们也是。他们已经帮我把萨克斯比大娘的东西收拾好了，是一个蜡纸包裹，用绳子绑好了。他们在一个册子上写了“已交付，女儿”，一边写一边告诉我，叫我在下面签名。经过克里斯蒂医生的训练，现在我写自己的名字提笔就来。然后他们把我带回来，穿过院子，经过监狱灰色的墓园，我知道萨克斯比大娘就埋在这里，她没有墓碑，没人能来凭吊她。他们把我带到门口，穿过低低的门洞，我知道门的平顶上就是立绞架的地方。他们每天从这门下经过，对此毫无所动。他们跟我道别时，想握我的手，但我没伸手。

包裹很轻，但我心情低落地带着它回了家，低落的心情似乎把它变重了。走到兰特街的时候，我几乎都脚步不稳了。我直奔厨房的桌边，把它放在了桌上。我喘了喘气，搓揉着自己的胳膊。我不敢打开那包裹，不敢去面对她留下的物件。我猜想着里面会有什么：她的鞋袜，也许还保留着她脚的形状；她的内衣；她的梳子，也许上面还有几根她的头发——别打开！我想，别碰它，把它藏起来！以后再打开，别今天，别现在——

我坐在那儿，看着丹蒂。

“丹蒂，”我说，“我干不了这事儿。”

她把手放在我手上。

“我觉得你得打开，”她说，“我们从停尸间取回妈妈的东西时候，我和我姐姐也跟你一样。我们把包裹放进抽屉里，结果一年了没去看一眼。朱迪后来打开的时候，裙子都烂掉了，鞋子和帽子几乎都变成粉了，因为被河水浸了太久。然后我们就没有纪念妈妈的东西了，除了她戴过的一条小小的链子——但最后被爸爸拿去当了钱买酒喝……”

我看到她嘴唇在发抖，我不能看她哭。

“好吧，好吧，”我说，“我打开好了。”

我去解绑着包裹的绳子时，手还在抖，我发现看守们把绳子系得很牢。丹蒂也来试了试，也解不开。“我们需要刀子，或者剪刀。”我说。但是，绅士死后有一段时间，我无法忍受看见任何锋利的东西，看见了就打战。我叫丹蒂把它们全拿走了。现在，这屋里没有任何尖利的东西——除了我自己。我又拉扯了一下那绳子，但现在我越来越紧张，手也湿了，最后，我把它举到嘴边，用牙齿咬住了绳结，绳子终于被解开，纸也散开了。我往后弹开了一步，看见萨克斯比大娘的鞋袜，内衣，梳子都散落到桌上，就是我刚才害怕见到的模样。在它们上面，像柏油一样摊开来的，是她那条深色的塔夫绸旧裙子。

我没想到的这个。为什么没想到呢？这才是最让我害怕的啊。它就像萨克斯比大娘本人，晕倒在了桌上。裙子的胸口位置还别着莫德的那枚胸针，钻石已经被人撬走了——我不在乎那个——但是银镶边上沾着血，血迹已经变成褐色，现在已经干得快变成粉了。塔夫绸布料比较硬，血把它染成了锈红色，血迹的边缘有白线，那是把它作为呈堂证供的时候，律师们用粉笔画出来的。

在我看来，这像是画在了萨克斯比大娘身上。

“噢，丹蒂，我受不了了！”我说，“给我一块布和一盆水好吗？哦，看着太难受了——！”我开始抹擦，丹蒂也帮我擦。像上次擦地板一样，这一次我们俩也擦得心情沉重，手指发抖。抹布擦得变了色，我们也喘着粗气。我们先擦的裙摆，然后我抓着衣领，把裙子的上身拉近一些，准备开始擦。

这时，裙子发出了奇怪的声音——窸窣声，又像摩擦声。

丹蒂放下手里的抹布，“什么声音？”她说。我不知道，我把裙子拉近一点儿，那声音又来了。

“是不是蛾子？”丹蒂说，“是不是什么飞蛾，在里面扑腾？”

我摇摇头，“我觉得不是，听起来像是纸，是不是看守们放了什么进去……”

但是，我把裙子拎起来抖了抖，往里看看，也没发现有什么东西。我把裙子放下时，那窸窣声又来了。我听着像是从裙子上衣某个地方发出来的——上衣的前面，就是萨克斯比大娘胸口下的位置。我伸手去摸，塔夫绸比较硬——但不是绅士的血干了以后的硬，而是有什么东西，有什么东西塞在里面了，在裙面和缎子里子之间。是什么东西？我摸不出来。我把上衣翻过来，里子朝外，仔细查看接缝处。接缝是开着的，为了减少磨损，缎子折了起来，这就形成了一个内袋。我看看丹蒂，把手伸了进去。窸窣声又响了起来，她后退了一步。

“你肯定这不是蛾子？或者蝙蝠？”她说。

那是一封信。一封萨克斯比大娘藏进去的信——藏了多久？我猜不出来。我一开始想到的是，这是她留给我的——她在监狱里写的——她希望我在她死后读到这份遗书。这想法让我紧张起来。但是信被绅士的血染过，应该是在那个晚上之前就放进去了。可是，我觉得，它看起来放进去的时间比那还早得多，因为我仔细一看，发现纸已经很旧了。皱边已经变软，墨水也褪色了。纸已经随着萨克斯比大娘的胸衣的形状弯曲，那封印——

我看看丹蒂，那封印却还没开过的。“没开过！”我说，“怎么会这样？她为什么会把一封信揣在自己怀里，这么贴身，这么小心地保护？而且保护了这么久——却没打开来看过？”我把信在手里翻过来，看着上面的字，“这上面是谁的名字？”我说，“你看得出来吗？”

丹蒂看了看，摇了摇头。“你看不出来吗？”她问。我看不出来。印刷的字都难，手写的字对我来说就更难认了。而且这个字写得又小，还是倾斜的，而且，还被血迹盖住了一些。我把它拿到灯下，睁大眼睛仔细看。我看了又看……最后，我发现这皱巴巴的信封上的名字，看着好像是我的。我敢肯定我认出了S，然后是一个u，然后，又是一个s——

我又紧张起来。丹蒂看见我脸色变了，说，“怎么了？”

“我不知道，我觉得，这信是写给我的。”

她用手捂住嘴巴。“你亲生妈妈写的！”她说。

“我妈妈？”

“还能是谁？哦，苏，快把信打开。”

“我不知道。”

“但是写的是你啊——万一这是寻宝秘笈呢？万一是张地图呢？”

我没觉得这会是寻宝图。害怕使我的胃都痛了起来。我又看了看那信，看了看那个S，那个u——“你来开好了。”我说。丹蒂舔舔嘴唇，接过了信，慢慢翻过来，慢慢掰开了封印。房间里那么安静，我觉得自己听到了封蜡碎片落到地上的声音。她展开了信纸，皱起眉头。

“全是字。”她说。

我走到她身边，看到信纸上一行行的墨迹，细细密密的小字让我困惑。我看得越认真就越困惑。虽然我心里还是觉得紧张和害怕——我肯定这封信是给我的，它像一把钥匙，能解开某种可怕的秘密，我宁愿不知道——但是，信摊开在眼前却不能读，这更让我受不了。

“跟我来，”我对丹蒂说。我把帽子递给她，也找到了自己的帽子，“到街上去，我们找个人给我们念。”

我们是从后门出去的。我不会去找认识的人——那些骂过我的人。我要找个陌生人。我们快步往北走，到了河边的啤酒厂附近。街角那儿有个男的，脖子上套着一根绳子，挂着平摊在身前的盒子，里面摆卖的是香料磨粉器和顶针之类。他戴着眼镜，而且，我也不知道为什么，他看上去就像有知识的那种。

我说，“就找他了。”

他见我们走过去，就对我们点点头，“姑娘们，要磨粉器吗？”

我摇头。“听我说，”我说——或者是想这么说，因为刚才走的这一路，加上我心里的害怕，使我有点喘不上气了。我把手按在胸口上，终于说了出来，“你认字吗？”

他说，“认字？”

“我说的是信，女士写的信，不是书。”

然后他看见了我手里拿的纸。他用手顶了顶眼镜，歪起脑袋看看。

“于，十八岁时开启——”他念道。这话让我浑身一颤，他没注意到。他只是抬起脑袋，嗤笑了一声，“这不是我的行当，”他说，“让我站在这儿念这个，不值当的，又不能使我的顶针多卖点，是吧……”

有的人就是一分钱亏都不吃的。我把颤抖的手伸进口袋里，掏出了所有的钱，丹蒂也一样。

我把硬币都放在一起，“七便士。”我说。

他把钱翻了翻，“都是真的吗？”

“真得很。”我说。

他又嗤笑了一声。“好吧。”他接过钱，收好。然后他取下眼镜，擦了擦镜片，“行，让我看看，你得把信举着啊。看起来像法律文件似的。我以前可被法律坑过，我再也不想来第二次了……”他把眼镜戴了回去，准备开始念了。

这时我赶紧说，“所有的字，一字不落，明白吗？”

他点点头，念了起来。“于，吾女苏珊·李十八岁之日开启——”

我把信纸放下，“苏珊·程德，”我说，“是苏珊·程德吧，你念错了。”

“苏珊·李，它就是这么写的，”他说，“把信举起来，翻过来。”

我说，“这还有什么意思，要是你不照着念？”

但是我的声音很单薄。我的心仿佛被一条蛇盘住了，它在慢慢地盘紧。

“接着来，”他说，他的表情变了，“还挺有意思。这是什么？是份遗嘱吧？证词？遗嘱——看，说对了吧——由玛丽安·李于一八四四年九月十八日，在南华克兰特街所立，由格雷丝·萨克斯比太太见证——”他停了下来。他的表情又变了，他用惊吓的语气说，“格雷丝·萨克斯比？那个杀人犯？这是死人的东西，是不是？”

我没有回答。他又看了看信纸——看了看纸上的血迹，可能刚才他以为那是墨迹。现在他说，“我不知道是不是该……”然后他肯定是看到了我的脸，“好吧，好吧，”他说，“让我看看，这儿写的是啥？”他把纸拉近了一些，“本人玛丽安·李，居住——这是什么，布尔庄园？布莱尔庄园？——白金汉郡布莱尔庄园。本人玛丽安·李，在身体虚弱神志健全之时，谨将我女苏珊——哎，你别晃好吗？这还差不多——交托格雷丝·萨克斯比太太抚养并监护，并希望在抚养吾女长大的过程中，不得令其知道其真实出身及身份。其真实身份，将于其十八岁生日，也即一八六二年八月二日，向其披露。同日，本人亦将本人财产之一半，转让于吾女。

作为交换，格雷丝·萨克斯比太太将其亲生女儿莫德交托于本人——喂，你能不能别再晃了！把纸拿稳点好吗？——交托于本人抚养，也同样希望，在其长大过程中，不知其姓氏及出身，直至上述日期。于上述日期，本人亦将本人财产之另一半，转让于她。

此文本乃本人之遗嘱，乃是真实及具有法律约束力之契约，于本人与格雷丝·萨克斯比太太之间订立，本人之父兄无权干涉；契约得到法律认可。

苏珊·李将不知其不幸生母任何事，除一件，她曾竭尽全力使其免于忧患。

莫德·萨克斯比将被抚养成大家闺秀，并将知道，其生母爱她甚于自身性命——好了！”他直起身子，“现在你跟我说说，这值不值得七便士！这种文书，我敢说，值大钱了！——哎约，怎么了，你的脸色这么古怪！你不会晕倒吧？”

我摇晃着，抓住了他的货架。他的磨粉器都滑到一边去了。“喂！你小心点！”他生气地说，“我的货都在这儿了，你小心点，别给我掉地上砸了——”

丹蒂过来扶住了我。我说，“对不起，对不起。”

“你还好吗？”他一边把东西重新摆好，一边说。

“还好。”

“有点震惊？”

我摇了摇头——或者点了点头，我不记得了。我抓着信，踉踉跄跄从他身边走开。“丹蒂，”我说，“丹蒂——”

她扶我坐下，背靠着墙。她说，“怎么了？哦，苏，那信说的是什么意思？”

那男人也在看着我，大声说，“给她弄杯水来。”

但是我不要水，我不放丹蒂走，我拉着她的手，把脸埋在她衣袖上。我开始发抖，就像一把生了锈的锁，锁芯被撬起，锁舌被强行弹出，咯咯作响抖个不停。“我妈妈——”我说，我说不下去了。太多话，不知从何讲起。太多事，一下子我都不知道该怎么消化。我妈妈，莫德的妈妈！我无法相信。我想起在布莱尔，我在首饰盒里发现的那个美丽女人的肖像。我想起莫德常去擦拭修剪的坟墓。我想起莫德，想起萨克斯比大娘，想起绅士说的那句“噢，我看出来了！”现在我也明白了。现在，我知道了萨克斯比大娘在监狱里想说却没说出口的话。“要是你听到什么关于我的坏话——”她为什么把秘密藏了那么久？她为什么对我妈妈的事撒谎？我妈妈不是杀人犯，我妈妈是个千金小姐。她是个家财万贯的大小姐，她要把财产分给……

“要是你听到什么关于我的坏话，你就想想——”

我想，我想啊想。我想到自己恶心得想吐。我把信放在脸上，开始呻吟。卖顶针的男人站在不远处看着我，不久就围了一堆人看我。“她喝醉了吧？”我听到有人说。还有人说，“饿坏了？”“发羊角风了？她朋友赶紧找把勺子放进她嘴里，别让她咬断舌头。”他们的声音和眼光让我再也受不了了，我拉着丹蒂站起来，她用手扶着我，我们俩深一脚浅一脚地走回了家。她给我喝了点白兰地，让我在桌边坐下。萨克斯比大娘的裙子还摊在桌上。我用两手紧紧抓起裙子，把脸埋了进去，像野兽一样大声号哭了出来。我把裙子摔到地上。我把信展开，看着那一行行的墨迹，苏珊·李……我又开始呻吟，然后我站了起来。

“丹蒂，”我喘息着说，“丹蒂，她肯定知道。她肯定一直都知道。她肯定把我和绅士一块儿送去，知道到头来他会——哦！”我的声音变得嘶哑了，“她把我送去，他就可以把我关进那地方，然后把莫德给她带回来。她一心想要的就是莫德。她把我管得那么好，然后扔出去，莫德就可以，莫德就可以——”

但是，我停住了。我想起莫德拿着刀跳了起来。我想起莫德让我恨她。我想起莫德让我以为她伤害了我，为了不让我知道，其实伤害我最深的是……

我用手捂着嘴，大哭起来。丹蒂也跟着我哭。

“这是怎么了？”她问，“哦，苏，你的样子太奇怪了！究竟是怎么了？”

“全世界最糟糕的事，”我泪流满面地说，“全世界最糟糕的事！”

这事就像一道划过夜空的清晰的闪电，我全清楚了。莫德是想救我，我却什么都不知道。我还想杀她，她却一直——

“我却让她走了！”我说，我站起来，不停走动，“现在她在哪儿？”

“谁在哪儿？”丹蒂几乎是尖叫着问我。

“莫德！”我说，“哦，莫德！”

“李小姐？”

“你得叫她萨克斯比小姐！哦，我要疯了！我居然以为她是毒蜘蛛，把你们都骗入了网。那时候，我曾经站在她身边帮她夹好发卡！要是我说出来——要是她转身——要是我知道——我一定会吻她——”

“吻她？”丹蒂问。

“对，吻她！”我说，“哦，丹蒂，你也会想吻她的！谁都会想吻她！她是一颗珍珠，珍珠！可现在，现在我失去她了。我把她扔掉了！”

我接着不停地说。丹蒂想让我平静下来，但她没法让我平静。我走来走去，绞着自己的手，扯自己的头发，要不然就躺在地上，不停地呻吟。最后，我就倒在地上，不肯起来了。丹蒂抹着眼泪，求我，用水泼到我脸上，跑到街上的邻居家去拿回一瓶嗅盐。但我瘫在地上，就像死了一样。我吐了出来，就那么一会儿工夫，我就吐了。她把我扶进了我的旧房间，把我放到床上。我再次睁开眼睛的时候，她对我说，我刚才已经不认识她了。她对我说，她想帮我脱衣服的时候我打她，我说的话像个疯子一样，说什么粗呢子，橡胶鞋，还说——最奇怪就是这个——还说她把我的什么东西拿去了，没了那东西我就不活了。“东西在哪儿？”她说我就这么哭，“东西在哪儿！啊？”她说，我就这么不停地哭，她见我那么可怜，就把我所有的东西一样样拿到我眼前，最后，她在我的裙子口袋里找到了那东西，一只旧的小羊皮手套，已经又脏又皱了，还被咬过。她说，她把手套拿到我面前的时候，我一把抢了过去，对着它哭得心都碎了。

我都不记得这些了。我发了一个礼拜高烧，那之后也很虚弱，跟发着烧差不多。丹蒂一直在照顾我，她喂我喝茶、汤、米粥，扶着我上厕所，帮我擦脸上的汗。但当我一想起萨克斯比大娘，还有她怎么坑了我，我还是哭着骂着踢着脚；但是我想起莫德，就哭得更厉害。因为，一直以来，我仿佛在心上筑起一堵墙，压抑着爱，现在那墙崩溃了，我的心已经被洪水淹没，我怕我会溺水而死……随着我身体的复原，我的爱也渐渐平静了下来。它平静了下来——我终于认识到，我一辈子从来没这么平静过。“我失去她了。”我对丹蒂说。我一遍又一遍地对她说。但是，我说这话的语气慢慢坚定了——最开始是耳语一样地说，过了些日子，随着我身体的恢复，变成低声说，最后，我终于用正常的声音说了出来，“我失去她了，”我说，“但我要把她找回来。我不在乎是不是要用我一辈子的时间。我要把她找回来，把我知道的事告诉她。她可能已经走了，她可能去了世界的另一头。她可能结婚了！我都不在乎。我要找到她，把一切都告诉她……”

我心里只有这一个想法。我在等，等身体好了就出发。最后，当我从床上起来，看房间的一切都平静如常，不再像病中那时的天旋地转时，我觉得，我不用再等了。我梳洗穿衣，找到那个我本来准备带去伍尔维奇的行李袋。我把那封信也带上，放进我的裙子口袋里。丹蒂肯定以为我又发烧了。我吻她的脸告别，表情冷静。我说，“帮我看着查理·瓦格。”她见我一脸严肃认真，就哭了。

“你怎么去找啊？”她说。我说我要从布莱尔庄园找起，“但是你怎么去？你哪来的路费？”我说，“我走路去。”她听了这话，抹干了眼泪，舔了舔嘴唇说“你等等”，从屋里跑了出去。二十分钟后她回来了，手里紧紧握着一英镑。那是她在面粉作坊旁边的墙里藏了很久很久的私房钱，她说是留到将来给自己办后事的钱。她叫我收下。我再一次吻了她。她说，“你还会回来吗？”我说我不知道……

于是我第二次离开了波镇，再次踏上了去布莱尔的路。这一次没有雾，火车也顺利。在马洛村，又见到那个上次因为我叫车而笑话我的站员，这次来扶我下车，他已经不记得我了。就算记得，他也认不出我了。我太瘦了，他以为我是个病人。“从伦敦来呼吸新鲜空气的吧？”他关心地问。他看着我小小的行李，“你自己能提吗？”然后，像上次一样，他问，“没人来接你吗？”

我说我走路。我走了大约有一两英里，然后靠着路边的栅栏休息。一个男人和一个姑娘驾着马车经过。他们看见我，肯定也以为我是个病人，他们停车，让我搭了个顺风车。他们把座位让给我坐，那个男的把外套披在我肩上。

“出远门？”他问。

我说我去布莱尔。他们可以在顺路又离布莱尔最近的地方放下我——

“布莱尔啊！”一听到这个，他们说，“可你去那儿干吗啊？那老头死后，那儿都没人了。你知道吗？”

那儿没人了！我摇摇头。我说我知道李先生病了，手不灵光了，嗓子也说不出话了，吃饭靠人喂。他们点头，说，可怜的老先生！他最后那段日子，要死不活地挨过了整个热死人的夏天，好惨。“他们说他最后都臭了，”他们压低声音说，“虽然他外甥女——就是闹出丑闻，跟一个男的私奔那个——你听说过吗？”我没回答，“虽然她回来照顾他了，可他上个月还是死了。打那之后，那个庄园就闭门谢客了。”

那就是说莫德回来了，又走了！要是我早知道……我转过头去，说话的时候，声音有点哽咽，希望他们以为那是因为车的颠簸。我说：

“那个外甥女，李小姐，她——她后来怎么样了？”

但他们只是耸耸肩。他们不知道。有人说她回到她丈夫那儿去了，也有人说她去法国了……

“你是去探望那儿的仆人吧？”他们看见了我身上的印花裙子，问道，“仆人们也都走了，只剩下一个。他一个人在那儿守园子，防贼。那活儿我肯定不干。他们说，现在啊，那个园子闹鬼了。”

这是个打击。但我早就料到有打击，我也准备好了承受打击。他们问我是不是要回马洛村去，我说不，我还是去布莱尔。我猜那个仆人一定是魏先生。我想，“我要找他去，他认识我。哦对了，他见过莫德，他能告诉我莫德去哪儿了……”

于是他们在布莱尔庄园的外墙边把我放下。从这儿我又开始步行。马蹄声渐渐远了。小路上没有人，天色惨淡，那时才下午两三点钟，暮色已渐渐围了上来，影子也开始慢慢地拉长了。这次，外墙好像比上次我坐威廉·英克的马车来的时候长，我觉得走了大约有一个钟头，才看到了宅院的拱门，和后面的门房的屋顶。我加快了脚步——但我的心却变得沉重。门房黑灯瞎火，大门也关着，挂着铁链上了锁，上面已经积满落叶，风从大门的铁栅栏间穿过，发出低低的呜咽。我走到门边伸手推，铁门吱吱呀呀直响。

“魏先生！”我大声喊道，“魏先生！有人吗？”

我的声音惊起一群黑色的鸟，它们从灌木丛里飞起，呱呱叫着飞走了，啼叫声难听又刺耳。我想，“这下肯定能把人叫出来了吧？”但是没有，鸟声继续着，风声呜咽得更响了，我又叫了几声，还是没有人出现。于是我看了看门上的铁链，链子很长，我想，它挂在这儿多半是用来拦牛和男孩们的。我现在比男孩还瘦。我想，“这也不算违法吧，我以前是在这儿干活的，现在也可以算是回来干活……”我又推门，把门推到链子允许的最大限度，门缝刚刚能容下我，我侧身挤了进去。

我进去以后，门就合上了，发出沉重的哐当一声。鸟儿又被惊飞。还是没人出来。

我等了大概一分钟，开始往里走。

跟刚才比，墙里似乎更静些——更静，更诡异。穿过林间的风，使树们仿佛在低声叹息。树枝已经光秃，落叶厚厚地堆积在地上。湿了的树叶粘在我的裙子上。路面随处都是积着泥水的小水洼，到处灌木丛生，园子里的草也没有打理，夏天枯死了一片，现在又被雨淋得东倒西歪。草尖上挂着汁液，发出一阵特别的气味。我想可能草丛里有老鼠，说不定还有大老鼠，我听到它们飞快地跑过。

我加快了脚步。路往下一沉，然后再上坡。我记得上次坐着威廉·英克的马车经过这儿的情景。我知道在哪儿会转弯，我知道转弯后会看见什么……就算我知道，那宅子赫然再次出现在眼前时，我心里还是一惊。它就这么突兀地拔地而起，那么阴森严肃。我在沙砾小径边站住了。我几乎有点害怕。周围是一片寂静的黑暗。窗户的百叶都关上了，屋顶上还有很多黑鸟。墙上的常春藤都松了，像头发一样飘动着。宅子的大门——饱浸雨水的门板总是发胀——胀得更厉害了。门廊的地上全是湿漉漉的落叶，这不像给人住的宅子，而像一座鬼宅。我突然想起了刚才那一男一女告诉我的，这里闹鬼的事……

这让我打了个冷战。我看看四周——我身后的来路，前面的草地，草地一直延伸到阴暗杂乱的树林里。我以前常带莫德散步的小路不见了。我仰头看天，天色灰暗，开始下雨了。穿过树林的风仍在发出低叹。我又打起了冷战。这宅子仿佛在看着我。我想，“要能找到魏先生就好了！他会在哪儿呢？”我绕到了宅子后面，去了马槽和后院，我走得小心翼翼，怕脚步声太大。但这儿和前面一样，也是空无一人。没有狗叫，马槽的门开着，已经没有马了。白色的大钟还挂在那儿，但是它的指针——这是最吓我一跳的——指针都停住了，时间也是错的。我在这里走了这么久，钟都没有鸣响，这使得寂静显得格外诡异。“魏先生！”我喊道——但我压低了声音，因为此时此地，大声喊叫有点奇怪，“魏先生！魏先生！”

然后我看见，某个烟囱里升起了一线炊烟，这给了我信心。我来到厨房门口，敲了敲门。没有回应。我拧了拧门把手，锁了。然后我去了花园门口——那天夜里，我和莫德就是从这道门逃出去的。花园门也锁着。于是我又走回了前面。我来到窗前，拉开一扇百叶窗，向里面望去。看不清楚。我把脸和手贴在玻璃上，我稍一用力，窗闩好像就要脱落……我收了手，犹豫了大概一分钟。雨又下了起来，像冰雹一样又急又大，我用力一推，窗闩脱落了，窗户向内推开了。我爬上窗台，跳了进去。

我呆呆地站在那里。窗闩被推掉的声音好刺耳。要是魏先生听到了，以为我是窃贼，端着枪出来怎么办？我自己都感觉像个窃贼。我想起我妈妈——但我妈妈根本不是小偷，而是一位小姐。我妈妈就是这座大宅里的千金小姐……我摇摇头，还是无法相信。我放轻脚步四处走动。房间很暗——我估计这是餐厅，以前我从没进来过。但我曾经试图想象，莫德和她舅舅一起坐在这里晚餐，我曾想象着她小口小口地吃肉……我走到桌边。桌子的摆设都还在，放着烛台，布置了刀叉，还有一盘苹果。一切都蒙上了灰尘和蜘蛛网，苹果已经烂了。这里空气混浊，地上有杯子的碎片——水晶玻璃杯，杯口描着金线。

餐厅的门关着。我相信有好多个礼拜没开过了。但是，我扭动把手开门时，门被无声无息地推开了。宅子里所有的门都开得无声无息。地上铺着落满灰尘的地毯，把我的脚步都消了音。

于是，我悄无声息地行走，像是在飘行——像一个鬼魂。这个想法有点奇怪。对面是另一扇门，这是小客厅的门。这儿我也从来没进去过，于是我走了进去。这个房间也是昏暗的，结满蜘蛛网。壁炉里的炭渣散落到地上。炉膛边有两把椅子，我想那是李先生和绅士以前听莫德念书时坐的。还有一个硬硬的小沙发，我想，那应该是她的位置。我想象莫德现在就坐在那里，我记起她温柔的声音。

记起那声音，我就忘记了魏先生。我忘记了我妈妈，对我来说，她有什么分量？我心里想的都是莫德。我本来想到厨房去，结果我沿着被雨水泡胀的大门，慢慢地穿过客厅。我爬上楼梯，我想去她的旧房间。我想站在她曾经站过的地方——在窗边，在镜子前。我想躺在她躺过的床上，我想再次回想我是怎么吻她，又是怎么失去了她……

刚才说过，我走路时像鬼魂一样悄无声息，当我哭的时候，我也哭得悄无声息，任泪水横流——就好像我知道，我蓄了足足一百年的眼泪，要一次流个痛快。我来到回廊上，书房的门就在这里，它半开着。动物的头还挂在门边的墙上，那一只玻璃眼珠和尖牙都还在。我想起自己第一次来找莫德的时候，伸手摸了这牙。当时我就在门外等她，我听到她朗读。我又一次回想起她的声音。我想得太入神，太专心，我觉得到了最后，几乎能听到她的声音。我听到了她低低的，耳语一般的声音，在这座寂静的大宅里响起。

我屏住了呼吸。那声音停了下来，然后又开始了。这不是我想象的，我真的听到了——它是从书房传出来的……我开始发抖。也许这宅子真的闹鬼了。或者也许，也许——我走到门边，用发抖的手推开了门。我站在那里，眨着眼睛。书房变了个样子，窗玻璃上的油漆被刮掉了，地板上的铜手指被撬走了。书架也几乎空了。壁炉里燃着一团小小的火。我把门再推开一点，看见了李先生的大书桌，上面点着一盏灯。

灯光里，坐着莫德。

她坐在那儿写字。她一只手的手肘支在桌上，手掌托着脸，手指半弯着放在额头，遮住了眼睛。她灯光下的脸，我看得一清二楚。她的眉头皱了起来。她的手裸露着，衣袖卷起。她手指上都是黑色的墨迹。我看着她写了一行字，那张纸快被一行行的字填满了。然后她停了笔，把笔拿在手里转啊转，像是不知道下一句该写什么。她又压着嗓子低声嘀咕了几句，咬着嘴唇。

然后她又写了起来。然后，她把笔伸进墨水瓶里蘸墨水。她做这个动作时，手指从额头上放开，抬起了脸，她看见了我在看她。

她没有吓一跳。她一动不动地坐着。她没有叫喊，一开始也没有说话。她只是坐在那里，看着我的眼睛，脸上是惊诧的表情。我向她走了一步，这时她站了起来，蘸了墨水的笔从纸上滚过，从桌子上滚过，最后掉到了地上。她的脸色变白了。她抓住椅背，好像一松手怕自己会晕倒在地。我又走了一步，她抓得更紧了。

“你是来杀我的吗？”她说。

她用那种压抑的低声问出这句话。我看见她发白的脸，才明白这不光是因为惊诧，也是因为恐惧。这让我心如刀绞。我转过身去，用手蒙住了脸。因为刚才的泪，脸还是湿的。现在新的泪水让它更湿了。“哦，莫德！”我说，“哦，莫德！”

我从来没这样叫过她的名字，我一直是叫她“小姐”。甚至在此时此地，经历了所有这些之后，我还是觉得有点不习惯。我用手使劲按住眼睛。就在刚才，我还在想我是怎样地爱她。我以为我已经失去了她。我已下定决心，无论花多少年也要找到她。我想她想得肝肠寸断，却在这儿就撞见了她——这么温暖，这么真实的她——让我一下子承受不住了。

“不是的——”我说，“我怎么能——”她没有过来，她只是站在原地，脸色苍白，手抓着椅背。我用衣袖擦干了脸，用稳定一点的声音说，“有一封信，”我说，“我在萨克斯比大娘的裙子里找到一封信……”

我摸了摸口袋，那封信就在那里，硬硬的。但她没有回答。我猜到了——也看出来了，从她脸上的表情——她知道我说的是什么信，也知道它的内容。情不自禁地，我心头掠过一阵对她的恨，只是一阵，很快就过去了。恨意过去之后我感到虚弱。我走到窗边，在窗台上坐下。我说，“我付钱让人给我读了那信。然后，我病了一场。”

“对不起，”她说，“对不起，苏。”

但她还是没过来。我又擦了擦脸。

我说，“我搭了一男一女的顺风车来的，他们说你舅舅死了。他们还说这儿没人了，除了魏先生——”

“魏先生？”她皱起眉头，“魏先生已经走了。”

“他们说，一个仆人。”

“他们说的是威廉·英克，他留下了，还有他太太，在这儿煮饭。就这样了。”

“就只有他俩，和你，在这大宅子里？”我看了看四周，打了个冷战，“你不怕吗？”

她耸耸肩，低头看着自己的手。她的脸色沉了下来。她说，“事到如今，我还有什么好怕的？”

这句话，还有她说出这话的语气，简直有千言万语，我一时不知该怎么回答。我再次开口的时候，放轻了自己的声音：

“你什么时候知道的？”我说，“你是什么时候知道那些事的，关于我们，关于——你一开始就知道吗？”

她摇摇头。她也放轻了声音。“那时候没有，”她说，“理查德把我带到伦敦之前，我一直不知道。然后，她——”她的脸红了，她抬起了头，“然后，我就知道了。”

“之前不知道？”我说。

“之前不知道。”

“就是说，他们把你也骗了。”

我本该感到一点宽慰。在过去九个月里，我所遭遇和耳闻目睹的各种凄惨可怕的事，现在都拼到一起，成了一幅完整的图画。我们沉默了一分钟，都没说话。我靠到窗户上，把脸贴着玻璃。玻璃是冰凉的。雨还是很大。雨打着屋前的沙砾地，把沙砾打得跳动起来，草坪也被冲刷得东倒西歪。从光秃秃的树枝之间望出去，我勉强辨认出了紫杉木，还有红色的小礼拜堂的尖顶。

“我妈妈就埋在那儿，”我说，“以前，看着她的墓，我一点想法都没有。我以为我妈妈是个杀人犯。”

“我以为我妈妈是个疯子，”她说，“原来却——”

她说不出口。我也说不出。当时做不到。但是我转过脸来看着她，吞了一口口水，说：

“你，去监狱看过她。”我想起女看守说的话。

她点点头。“她说起你。”她说。

“说起我？她说了什么？”

“她说，希望你永远不要知道。她宁愿被他们吊死十次，也不愿意被你恨死。她说，她和你妈妈想把你抚养成一个普通人家的姑娘，这想法错了。这就像把一块宝石埋没在尘土里，但尘土会散去……”

我闭上了眼睛。当我再次睁开眼睛时，她终于朝我靠近了一点。

“苏，这座宅子是你的。”她说。

“我不想要。”我说。

“钱也是你的。你母亲财产的一半。全部财产都行，如果你想要。我一分钱都没拿。你会很有钱。”

“我不想有钱。我从来就没想当有钱人。我只想要——”

但我犹豫了。当时，我的心涨得太满，她的目光近在咫尺，她的目光太清澈。我想起上一次看到她，不是在庭审时，而是在绅士死的那天晚上，她的目光闪烁，现在没有了闪烁。她的头发曾经烫过，现在已经变直了，没有用发卡盘上去，只用缎带简单地束在脑后。她的手没有发抖。手上没有手套，有斑斑点点的墨迹。她额头上，手按过的地方，也有墨迹。她穿着深色的长裙，但长度没有碰到地面。裙子是丝质的，扣子在前面，她把最上面那一个扣子松开了，我看见她脖子上的血管在微微跳动。我移开了目光。

然后我看着她的眼睛。

我说，“我只想要你。”

我看到血色回到她脸上，散开。她松开了握着的双手，朝我走了一步，几乎，几乎就要够着我了。但她却转了个身，垂下了眼帘。她站在桌边，用手指着纸和笔。

“你不了解我，”她用一种奇怪的平板的语调说，“你从来不知道，有些事——”

她吸了一口气，不肯再往下说。“什么事？”我说。她没有回答。我站起来，向她走过去，“什么事？”

“我舅舅，”她抬起头说，表情有点害怕，“我舅舅那些书——你以为我是个好姑娘，是吧？我从来就不是。我是——”一时间，她像是在内心挣扎。然后，她走到桌子后面的书架边，抽出一本书。她把书紧紧抱在胸前，转身来到我面前。她把书打开，用手捧着。我看到她的手在发抖，“这儿，”她说，目光从书页上扫过，“或者，这儿，”我见她的目光停了下来。然后，她用刚才那种平板的语调，读了起来。

“多么香艳可口，”她念，“她美丽的脖子和象牙般光滑的双肩，光泽诱人，我把她压倒在沙发上，她雪白的双峰起伏，顶着我的胸膛，我意乱情迷——”

我说，“什么？”

她没有回答，没有抬头看我，只是翻了一页，又读了一段。

“我不知道我要做什么，已忘乎所以地投入动作，舌、唇、腹、手臂、大腿、臀，身体的每一处，都欲望横流。”

现在我的脸红了。“什么？”我压低声音说。

她又翻了几页，再读起来。

“我肆无忌惮的手握住了她最隐秘的宝藏，不顾她的柔声娇嗔，我用似火的热吻封住她的嘴，手指则长驱直入，进入了爱的密道——”

她停下来。她虽然控制着声音，语调平板，但她心跳得厉害。我的心也怦怦直跳。我还是不太明白，我问：

“你舅舅的书？”

她点点头。

“都是这样的？”

她再次点头。

“每一本都是这样？你确定？”

“我很确定。”

我把书从她手里拿过来，看着上面的字。对我来说，所有书上的字都一样，看不出分别。于是我放下这一本，从书架上拿了另一本。看起来也是一样。然后我再换一本，这一本里有插图。我从来没见过这样的图片，有一张是两个赤身裸体的姑娘。我看着莫德，我的心缩紧了。

“原来你什么都懂，”我说。这是我的第一反应，“你说你什么都不懂，其实你一直——”

“我当时确实不懂。”她说。

“你什么都懂！你故意让我吻你，你让我还想再吻！其实你一直都是到这儿来——”

我的声音哽咽了。她看着我的脸。我想起以前我曾在书房门口，听着她时高时低的声音从里面传出来。我以为她在为绅士们——为“绅士”——念书，而我则和斯泰尔斯太太及魏先生一起吃着小甜点。我用手按着胸口，我的心缩成了一团，我感到刺痛。

“哦，莫德，”我说，“我要是早知道！一想到你——”我哭了起来，“一想到你舅舅——噢！”我的手飞快地蒙住了嘴，“我舅舅！”这感觉太怪异了，“噢！”我手里还拿着那书。现在我低头看了一眼，一下子就把它扔了，仿佛它烫着了我的手，“噢！”

我只说得出这句。莫德静静地站着，双手放在桌上。我擦干眼泪，又一次看着她手上的墨迹。

“你怎么能忍受？”

她没有回答。

“一想到他，”我说，“那个老混蛋！噢！臭死算是便宜了他！”我绞着自己的双手，“现在，看着你还在这儿，还在这儿跟他那些书为伍——！”

我望着那些书架，真想把它们砸了。我走到她身边想拉她，但她挡开了我。她扬了扬头，要是在平时，我会觉得那姿势透着一股骄傲。

“不要可怜我，”她说，“不要因为他可怜我。他已经死了，但我还在，木已成舟，我已无法改变。一半的藏书都已经毁了，或者卖了。但我还在这儿。来，你必须知道全部真相，你看看我是怎样谋生的。”

她从桌上拿起一张纸——刚才我看见她写字的那张。墨水还没干。她说，“我曾经问过我舅舅的朋友，我能不能帮他写书。他却把我送去了贫困女子收容所。”她苦笑，“他们说淑女小姐们不写这种东西。但是，我不是什么淑女……”

我不解地看着她。我看着她手里的纸。然后我的心停了一下。

“你在写那种书！”我说。她点点头，没说话。她脸色严肃，我不知道我的脸色是怎样的，我觉得两颊烧起来了，“那种书！”我说，“我不敢相信。我想过千千万万种找到你的情景——然后，在这儿找到了你，你一个人，守着这座大宅子——”

“我不是一个人，”她说，“我不是告诉你了嘛，我有英克先生和他太太照顾。”

“在这儿找到你，你一个人，写着那种书！”

她再一次露出几乎是骄傲的神色。“不可以吗？”她说。

我不知道。“就是觉得有点不对劲，”我说，“一个姑娘家，像你——”

“像我？没有哪个姑娘像我。”

我没再回答。过了一会儿，看着她手里的纸，我轻轻地问：

“能赚到钱吗？”

她的脸红了。“能赚一点，可以糊口吧，如果我写得够快。”

“那你……喜欢写吗？”

她的脸更红了，“我发现，我还比较擅长……”她咬了咬嘴唇。她还在看着我的脸，“你会因为这个恨我吗？”她问。

“恨你！”我说，“我早就有一百个理由恨你了，但我只想——”

只想爱你，我想说。但我没说出来。怎么说呢？要是她还保持着骄傲，那么，我也可以保持一下……不过，话不需要说出口了，她已经从我脸上看了出来。她的脸色变了，她的眼神变得清澈，她举起一只手擦了擦眼，手指又在额头留下墨迹。我看不下去了，伸手握住了她的手腕，我沾湿了自己的拇指，开始帮她擦拭额头。我当初只是想着那墨迹，还有她白皙的额头。但我的手一触碰到她，她就呆住了。我擦得越来越慢，拇指移到了她的脸颊。然后我发现自己的手已经捧着她的脸。她闭上了眼睛。她的脸很光滑——不再像珍珠，珍珠没有她温暖。她转过头去，嘴唇碰到我掌心。她的嘴唇很柔软。她额上墨迹还在，算了，我想，不就是一点墨吗。

当我吻她时，她颤抖起来。我记得这感觉，用吻让她颤抖的感觉。我也颤抖起来。我毕竟刚刚大病了一场，我怕自己会晕倒！我们分开了。她用手按住胸口。刚才她手里还拿着纸，现在纸跌到地上去了。我蹲下去捡起来，把纸抚平。

“这上面写的什么？”抚平以后，我问她。

她说，“这里满满写着的都是，我如何地想要你……你看。”

她把灯拿起来。房间更暗了，雨水还在敲打着窗玻璃。但她把我拉到壁炉边坐下，然后在我身边坐下，裙子随她的动作蓬起又落下。她把灯放在地板上，把纸铺平，然后把她写下的字句，一字一句念给我听。

【注释】

[43]Samson，是《圣经·旧约》中的一位犹太力士，上帝赐予他极大的力气，但是如果剪掉他的头发，他就会变得手无缚鸡之力。

[44]斑点（speckle）与苏珊（Susan）的首字母相同，都是S。

[45]Dick Whittington，英国商人，曾三次担任伦敦市长，是传说和童话中的有名人物。

[46]iron boots，旧时一种用来挤压脚和腿的靴形刑具。

[47]Grace，女子名。作为名词也有斯文、体面、善意、仁慈的意思。