给四岁女儿的检讨书
简洁：
你好！
今天是你四岁生日，在过去四年里，由于无知与懒惰，爸爸在毫无意识的情况下压抑了你的天性，打压了你的想象力和创造力。
当我意识到这些时，心里充满愧疚。
我心情不好，躲在书房看书时，只要听到你在客厅里大喊大叫，我就会忍不住将书房门重重一摔，然后大吼一声“吵死人了”；
我给你喂饭时，你吃完一口就要四处乱跑，我会将碗重重放在桌上，然后对你怒吼“到底吃不吃”，或是拿起遥控器威胁你“再不好好吃我就换台了”；
跟爷爷奶奶视频通话时，如果你在沙发上翻上翻下，需要我拿着手机跟着跑，我会恼怒地将你一把揪过来，夹在双腿中间，然后呵斥道：“好好视频，别乱动。”
我渐渐地发现，跟小伙伴们玩耍时，你总是最乖的一个，当别的小朋友抢你的玩具，甚至对你大打出手时，你除了哭什么也不会。
你甚至不敢当着我的面哭，怕我骂你。
我开始反思，难道我想要一个不敢玩、不敢闹、不敢大声笑、对所有人千依百顺的女儿吗？
更讽刺的是，自诩创新者的我，总在外面跟大家说，想要创新就不要怕丢脸，不要怕犯错，不要怕别人的非议和反对，要敢于突破，敢于天马行空地想象，敢于做一切别人不敢做的尝试；而在家里我却压抑孩子的天性，限制她的自由和想象力，甚至限制她最基本的、玩耍的权利。
当我意识到这些的时候，深深的懊恼和悔恨涌上心头。如果你在家里都不能大喊大叫，如果你在家里都不能四处乱跑，如果你在家里都不能随心所欲地唱歌跳舞，那么，未来你的创造力要从何而来？
我意识到我不能在心情不好时过度压抑你，在心情大好时又过度纵容你。就像我不能要求你在需要安静时温顺呆板，在需要创造时又充满创意。
这本身就是相悖的。
简洁，请原谅爸爸，这不是我的本意。
其实爸爸很早就懂得，孩子的创造力就像花儿一样娇嫩，我们要呵护这朵娇柔的花儿，让它尽情享受阳光、雨露和清新的空气。
但“懂得”和“做到”是完全不同的两码事。
你出生后，我过度担心花儿的生存能力，不断在花盆四周竖起围墙和铁丝网，以为这样可以保护花儿，就像当年你爷爷奶奶对我们做的一样。
可有一天我们带着钢盔铁甲冲进社会的战场，却悲哀地发现，我们完全拼不过真正钢筋铁骨的机器——无论是体力，还是脑力。
我们终于发现内在那朵花儿比层层铠甲更有用，我们拼命扒开盔甲，却发现那朵缺少阳光和雨露的花儿早已枯萎。
我们用知识和经验武装自己，但这跟皇帝的新装一样可笑。我们遇事习惯从脑海里搜索陈旧的答案，用一些似是而非的理论和套路应对新问题。
这是非常可笑的，而我们还企图把这些当作经验，继续穿着皇帝的新装应对新的世界。
有段时间，我发现自己特别爱对你说：“站好了，认真听我说！”
开始，我迁怒于你，认为是你的淘气使我失态——因为我已经跟你说了千百遍，可你还在继续犯错。
所以我总是怒不可遏地将正在捣乱的你一把揪过来，然后大声说：“站好了，认真听我说，我再说最后一遍！这绝对是最后一遍！如果你再犯，我会狠狠地打你的手，知道了吗？”
有一次，你突然扬起脸，笑着对我说：“爸爸，你的口水喷在我脸上了，啊哈哈哈……”
我十分生气，不知道怎么才能让你认真一点。
于是我一巴掌打在你的手上，你哭了。
直到今天我才意识到，真正可笑的人是我，我怎么能要求一个三岁多的小孩认真一点？还不能笑？这种严苛，真是滑稽。
这完全是把我当年接受过的教育原封不动地复制到了你身上。当年我爸爸冲着我大吼“认真听”“这个错不能再犯”时，我也觉得很可笑，为什么要认真一点？为什么不能笑？
很多时候我对你的要求连我自己都达不到，比如进门第一件事是换鞋，第二件事是洗手，但我自己经常匆匆进门，没换鞋也没洗手。
既然我们自己都无法做到，又怎么能苛求你必须听话照做？
所以，当你故意笑着问我为什么不能笑时，我感觉自己就像个滑稽戏演员。
有一段时间，你特别喜欢说一个单词，“open（打开）”。
你希望开门时会说open，我挡住你的路时你也会说open，我抱住你不让你乱跑时你会说open，我强迫你跟爷爷奶奶视频通话时你也会推开手机说open……
对你而言，open是个具有魔力的咒语，它可以解除一切限制。
可是，为了解释open这个词，我特意开合双腿演示给你看，教你“打开是open，关闭是close”。重复几遍后，你学会了这两个词，可自此之后，你很少再用open表达自己不想被限制的心情，open从奇妙的咒语变成了普通的动词，你学会了这个词的正确表达，却失去了它的奇妙含义。
我突然觉得自己做错了。
所以，当你开始畏畏缩缩时，我不知道该怎么办。
最近你似乎什么都不敢去碰，甚至连你最喜欢的玩具和遥控器，你都尽量避免去碰，你总是呆呆地站在原地，或是呆呆地坐在一旁，连动画片播完也不知道换台。
有一天吃完晚饭，妈妈见你呆呆地坐在椅子上，于是问：“简洁，你怎么不过来呀？”
你说：“爸爸说那边有电，会死掉的。”我这才想起自己曾因为你用笔去戳插线板打过你的手，还威胁你插进去你就会死掉，就再也见不到爸爸妈妈了。
于是妈妈又问：“那电视播完了哟，为什么你不换台呢？”
你说：“因为遥控器上有脏粑粑。”我又想起有一次你用遥控器去戳橡皮泥，被我一把抢过并吼着说遥控器被你弄脏了，再也没法用了。
妈妈说：“但是，脏粑粑已经擦干净了呀！”
然而，你怯生生地看了我一眼，说道：“还是不要了吧……”
妈妈转过头来白了我一眼，道：“看到了吧？你女儿快被你培养成傻子了！”
此时，我发现我从未问过自己：究竟是应该去教你，还是应该从你身上学习？
你出生后，我总是忙不迭地去教你，想把我知道的那些技能都教给你——从怎么爬到怎么翻身，从怎么走到怎么跑，从怎么单脚跳到怎么双脚跳，从怎么叫出第一声爸爸妈妈到怎么完整地唱一首歌……
你总是充满好奇地看着这个世界，你保持着高度的敏锐，无时无刻不在观察、聆听和学习。大部分时候，你看上去呆呆的，其实你的小脑袋正飞速吸纳外界的东西并转换为自己的东西。
而我，除了急迫地教育你，从未想过向你学习如何观察、聆听和学习。
我常常为自己能每周陪你做手工感到自豪，并认为自己是世界上最有耐心的爸爸。但其实每次你将颜料弄到手上或是涂错了位置，我都忍不住发火并制止你。我能从你的眼神里感受到那种想试试却又害怕被责备的纠结。有几次你甚至按捺住自己的好奇心对我说：“爸爸，你自己涂吧，我看着就好了，我怕涂错就不好看了。”那一刻，我能感受到你对自己深深的失望。
其实我很想对你说：“简洁，你没做错什么，是爸爸错了。做手工的目的只有一个，就是开心。咱俩能坐在一起享受这段时光，比任何结果都要美好。”
我曾固执地认为，父母是孩子的第一任老师，所以我们一定要尽快教会你各种技能。
可我却没有意识到，正因为我是给你塑形的3D打印机，所以更不应该将你变成我的复制品——正如一个糟糕的模具不应该在没有修正的情况下继续制造糟糕的成品，这是不负责任的表现。
我应该向你学习，将你对父母的单向学习变成我们之间的双向学习，让好奇心牵引我们重新发现世界的美好与乐趣。我应该像你一样对未知充满渴望，像你一样睁大眼睛去观察，张大嘴巴去品尝，侧耳倾听每一个响动，好奇地感受美妙声光，而不是满足于那点可怜巴巴的知识和经验。我更应该像你一样不断尝试自己探索和感知，虽然这对成年人而言，需要莫大的勇气。
无知者无畏，这句话只对了一半，像孩子一样对未知充满渴望的无知者才无畏，而我们这些父母，已经变成了自负的无知者，除了无知，还充满畏惧。
我们畏惧承认自己的无知，畏惧承认自己需要推翻重建，畏惧踏上那条颠覆自我的路……
相比这种艰难的自我否定，我更愿意摆着架子去教训你，因为这样更轻松，更简单。我更愿意让你沿着我走过的老路再走一遍，哪怕我知道这样没什么好处。
我对未知的惧怕和与生俱来的惰性让我不敢也不愿意重新审视自己。
简洁，请再对我说一次“open”吧，让我也可以通过这个咒语把一切限制都消除，与你一起迈出新的一步。
简洁，我爱你，谢谢你！
