第一章 交响音乐的“童年”

一、“交响”的萌生

在西方，有一个叫作希腊的部落，经过多次迁徙与移居，最终在爱琴海、小亚细亚一带安下自己的家园。于是，人类历史上就有了一个叫作“古希腊”的国度，开始了以其为标志的古希腊时代。

古代希腊在建筑艺术与音乐领域有着伟大的创造。古希腊建筑典雅均衡、色调明快，形成了柱式建筑的特征。恩格斯认为，古希腊时代的建筑如灿烂阳光照耀的白昼。时至今日，建筑作为古老的艺术，在古希腊留下了遗迹；但常被形容为“流动建筑”的音乐艺术，却难寻踪影。今天已无法聆听到古希腊时代之音。只有古希腊的乐器或音乐记载，留在荷马史诗、希腊悲剧等文学作品里，或留在瓶画、建筑装饰、石棺雕刻等美术图像以及历史叙述中。

德国曼欣地方博物馆珍藏着希腊亚历山大王朝时代的水瓶彩画，上面绘有13根弦的古老竖琴。此外，据考证古希腊乐器还有阿乌洛斯（Aulos），类似今日的簧乐器，是一种祭酒神的管乐；姆纳乌洛斯（Monaulos），类似今日的单簧管；诗琴，又称里拉琴（Lyre），由3根弦或5至7根弦构成；排箫（Syrinx），传说中牧神潘使用的笛子，产生于公元前3世纪；键盘乐器（Hydraule），由8至15根管子组成，利用空气压缩力使管子振动发声，可视作今日管风琴的前身。此外，还有军鼓、响板、铃鼓、大鼓、平面小鼓、饶钹等多种打击乐器。

上述的里拉琴和阿乌洛斯管，正是古希腊音乐中最重要的两种乐器。在公元前5世纪出土的利奥珀德墓壁画上，可以看到这两种古老乐器的演奏。这情景使人想到：壁画上的3个“音乐人”，一个执“管”，一个抚“弦”，而那位引领者，就犹若将管弦掌握在手的管弦乐队的指挥。

从古希腊时代有关古老乐器的记载中，我们看到了“管”与“弦”交响奏鸣的情景，也能从众多种类的乐器想象到其组合时所发出的撼动人心的巨响。那种巨响或许并不亚于今日管弦的交响。里拉琴与阿乌洛斯管可以说是今日管弦乐器的雏形。

与“管”和“弦”相对应，在古希腊的丰富语汇中，又有两个词可以标示出“交响”的最初身影。

这就是：“Sym”，意为“同时”“一起”“共同”等；“Phonia”，意为“声音”。

这两个词组合成“Symphonia”，其意就是“共同发出声音”。它表示了音乐艺术中一种和谐的乐器合奏状态与形式。简言之，“交响”即交相呼应地一起合奏出来的美妙音响。

在古希腊时代，这两个词体现出了古希腊人一种平和闲适的心态与心境。从这个合成词语的韵调中，人们仿佛听到了里拉琴、阿乌洛斯管以及其他一些尚不谙熟其名的乐器合奏交响的情景。

作为音乐艺术中集体演奏的一种大型体裁与形式，“交响”早在纪元之前的古希腊时代就已萌芽。这个美妙的词组像一粒富有生命力的种子，历经近30个世纪，仍成为进入21世纪后人们所熟知的一个美丽词语。这个词语经久不衰，是因为它们标示着高度的文明与文化，沟通着亿万人的心灵与情感。古希腊语中的“Symphonia”，就是3000余年之后“交响”的称谓。

公元初叶，古罗马人征服了希腊，建立起罗马帝国。古希腊沦为强大罗马帝国的一个省份。这个帝国曾有过自己的音乐艺术，但由于戎马倥偬，其艺术相当粗糙。直到公元146年，帝国政权稳稳立足之际，罗马人才在吸取古希腊音乐艺术成就的基础上，创造出符合罗马人性格的音乐来。

胜利者的奢华与放纵，曾使古罗马音乐沦为消遣和娱乐的工具。而来自亚洲、欧洲、非洲各国的艺术家又将本国的艺术风格融入古罗马的音乐中，使其变为多种风格的混合体。

与古希腊一样，今天我们已无从领略古罗马音乐的奏鸣。留下来的，依然是实实在在的乐器。有一架由52根柱管组成的水力推动风琴，就是古罗马人的创造，长达4英尺的大型喇叭可尔纽（Cornu），其雄壮有力的声音表达了罗马帝国崇尚武力的传统和勇于竞争拼搏的民族性格。此外，他们还发明并改造了双管阿乌洛斯、里拉诗琴、排箫、垂直鼓、响板、大号以及各种军鼓等乐器。

罗马帝国不同于崇尚精神与情感的古希腊，其壮烈的角斗竞技、战争胜利后的辉煌凯旋以及哀悼烈士与殉难者的盛典，无不伴随着壮大恢宏的乐器合奏。时而是节奏有力的军鼓爆响，时而是震耳欲聋的铜管轰鸣。尽管避免不了粗糙与单调，但这样一个蓬勃奋发的民族和威武强大的帝国，必然要把他们的音乐塑造成如此伟烈博大的风格。而“交响”这个美妙词语也必然在古罗马音乐的震荡中得到比古希腊时代更进一步的发展。

在古罗马，“交响”这个词已经用来统称一些乐器合奏曲。顾名思义，合奏曲依然沿袭了“Symphonia”这个词组中“和谐”“共同发声”“一起奏响”等词意。而更值得称道的是，古罗马人从纪元1世纪初叶起，就为创建一个巨型的管弦乐团而不懈努力。其结果与成果虽无记载，但在古罗马时代，已经把“交响”置于其丰富的音乐生活之中，并且在乐器合奏曲中探索着“交响”的载体。这是音乐发展史中的一个事实。从古希腊到古罗马，“交响”音乐已开始萌芽，但那只不过是交响音乐的蒙昧的“童年”时代。