2

我们一同被抚养长大；我和她相差不到一岁。当然我们甚少争执不和。我们和睦相处，两人的性格虽然存在歧异和对比，却让我们更亲近。伊丽莎白比较沉静专注；不过我怀着热诚，因此更能专心致志，也更难抵抗对知识的渴望。她埋首于诗人笔下虚幻的创作，沉浸于我们瑞士家园周遭雄伟迷人的风景——巍峨的山峦，四季的流转，暴风与平静，阿尔卑斯山冬日的宁静，以及夏季的活力与热闹，这一切都令她欣喜赞叹。我的同伴严肃满足地思索事物壮丽的表象，而我则爱好研究其中的成因。对我而言，世界是我渴望解读的奥秘。好奇、认真地探究自然界隐而不显的法则，在答案显露时欣喜若狂，这些都是我记忆中最早的感受。

我和弟弟相差七岁。第二个儿子出生后，我的双亲决定回到祖国扎根，不再四处游历。我们在日内瓦有一间房子，在贝勒里夫湖东岸有栋乡间小屋，那里距离城里超过一里格[1]。我们主要待在贝勒里夫，我父母过着离群索居的日子。我天生就爱避开人群，只和少数几人热络往来。我因此通常对学校同学漠不关心，但我和其中一人发展出最紧密的友谊。亨利·克莱瓦是日内瓦商人之子。他天资聪颖，极富想象力，而且喜欢冒险，不畏艰难甚至危险。他浸淫于描述骑士精神与浪漫的书籍，写下英雄的诗歌，着手写了不少迷人的侠义冒险故事。他说服我们表演戏剧，变装打扮，其中的角色涵括《罗兰之歌》中奥雷亚加的英雄，和阿瑟王的圆桌武士，以及为了从异教徒手中夺回圣墓而不惜挥洒热血的侠义之人。

没有人的童年能过得比我快乐了。我的双亲慈爱又宽容。我们不觉得他们曾专制反复地左右我们的命运，而是为我们带来诸多快乐。我和其他家庭相处时，发现自己异常幸运，而感激之情又滋长了孝心。

我有时脾气暴躁，情感激烈；但基于我性情的某种特性，这些性格未转向幼稚的目标，反而让我渴望学习，但并非不加选择地学习。我得承认，语言结构、政府规章甚至各国的政治都无法吸引我。我渴望学习的是天地的奥秘，而盘踞我心的是事物外在的特质、自然的内在精神或人类神秘的灵魂，我好奇的依然是形而上的事物，追根究底来说，那是这世界里大自然的奥秘。

克莱瓦则沉浸于事物的道德意义。他关注的主题是生命忙碌的阶段、英雄的美德和人的行为，而他期待、梦想的是自己的名字出现在故事中，是人类不畏艰难的英勇救星。

而伊丽莎白圣洁的灵魂在我们家中有如圣坛的奉献灯火。她包容我们，她的微笑、轻柔的声音、天使般的双眼甜蜜的一瞥，永远带给我们祝福与活力。她宛如爱的化身，吸引着人们，让人们软化。因为我生性热情而情绪暴躁，有时我在学习时会变得闷闷不乐，但她能平抚我的情绪，让我变得几乎和她一样温和。而克莱瓦——有什么坏事能够影响克莱瓦高尚的情操吗？然而，如果她不曾让克莱瓦看到慈悲的真正美好，让为善成为他勃勃野心的最终目标，他或许就不会如此仁慈，慷慨而体贴，渴望冒险却温柔仁厚。

我沉溺于童年回忆，满心喜悦；那时我的心灵尚未染上不幸的阴影，将不可限量的光明前景转为对自身的忧郁狭隘的省思。此外，我在描述早年生涯的同时，也述及一些事件，这些事件将不知不觉地导致之后悲惨的故事，因为我试图向自己解释之后支配我命运的那股热情从何而起，却发现那热情像山中河流一般，其实起于卑微且几乎遭遗忘的源头；但热情继续高涨，成为滚滚洪流，卷走我所有的希望与喜悦。自然哲学是支配我命运的源头，因此我渴望叙述这个故事，说出让我偏好那一门知识的实际原因。

我十三岁时，全家一同前往托农附近一座浴场度假。无情的天气将我们困在旅馆里一天，我无意间在这间房子里找到科尼里乌斯·阿格里帕[2]的一部作品。我漫不经心地翻开书页，但我读了他试图证明的理论及谈到的事实，很快就变得热衷投入。我似乎得到新的启发，于是雀跃地将我发现的事报告父亲。家父瞥了眼那本书的书名，说道：“哈！科尼里乌斯·阿格里帕！亲爱的维克托，别在这上面浪费时间，这东西毫无价值。”

若家父没这么说，而是解释阿格里帕的原理已经全数被推翻，而现代的科学系统远比古老的系统强大，因为从前的科学力量全属空想，现代科学则真实而实际，那么我绝对会抛开阿格里帕，更热切地投入先前的学习，以满足我热切的想象。我的思绪甚至永远不会受那股致命的冲动驱使，最终招致毁灭。但家父匆促一瞥我的书，完全无法让我相信他熟悉其中内容，于是我继续如饥似渴地阅读。回家时，我急着取得这位作者的所有著作，之后则是帕拉塞苏斯[3]和艾伯图斯·马格努斯[4]。我欣喜地研读这些作者的狂想，对我而言，他们是除了我之外罕为人知的珍宝。我已说过我总是充满强烈的渴望，想要参透自然的奥秘。现代哲学家虽然辛勤研究，也有傲人的发现，但我读来总觉得缺憾而不满足。据说艾萨克·牛顿[5]爵士承认，他觉得自己像是在未知的真理之海旁捡拾贝壳的孩子。我接触过他在自然哲学各分支的一些后继者，他们在我年少的理解中，似乎只是追求相同目标的新手。

无知的粗人面对自己周围的自然元素，知道这些元素的实际用途，而最博学的科学家知道得也并未更加充分。学者稍稍揭开大自然的面纱，但她永恒的面容依然神秘而不可思议。学者可以解剖、分析、命名，但他对第二层、第三层的原因一无所知，更不用说最终因了。我见识过阻止人类进入自然堡垒的防御与阻碍，并且无知而轻率地怨叹。

但我有了书，也认识了这些探究得更深、知道更多的人。我全盘接受他们的主张，成为他们的信徒。十八世纪会发生这样的事，看似奇怪，但我在日内瓦的学校接受正规教育的同时，几乎完全自学着我最爱的学科。家父不是科学家，而我只能借着孩子的盲目和学生的求知若渴，摸索挣扎。在新导师的引导下，我开始勤勉不倦地寻找贤者之石和长生不老药；我不久就全心投入长生不老药的研究。财富是等而下之的目标，如果我能祛除人体的疾病，让人类除了意外死亡再也无所惧，那我将得到多大的荣耀！这并不是我唯一的梦想。我最爱的作者慷慨保证能召唤鬼魂或恶魔，而我热切希望达成；我的魔法总不成功，我便将失败归咎于我经验不足和失误，而非这些导师缺乏技术或所言不真。因此我有一段时间投身于已被推翻的系统，像新手一样混淆无数矛盾的学说，在五花八门的知识泥沼中拼命挣扎，唯一的引导是狂热的想象和幼稚的推论，直到一场意外再次改变了我的思想走向。

我大约十五岁时，我们迁回贝勒里夫附近的房子，目睹了猛烈骇人的大雷雨。暴风从侏罗山脉后方而来，雷从天空四面八方劈下，震耳欲聋。暴风雨肆虐的过程中，我没躲起来，而是好奇而喜悦地看着暴风雨的发展。我站在门边，突然看到离房子约二十码外有棵美丽的老橡树喷出一道火焰。炫目的光芒消失后，橡树不见了，原处只剩一截焦枯的残干。隔天早上我们走上前，发现那棵树原来已被一击而毁。雷击没将树劈裂，而是完全将之化为薄薄的木屑。我从没见过摧毁得如此彻底的东西。

在这之前，我还算熟悉电学比较浅显的法则。当时我们有位同伴对自然哲学领域颇有研究，这场灾难令他兴奋不已，他开始解释电学和流电学[6]的理论，令我感到新奇又惊叹。他的话大大贬低了我的想象力导师科尼里乌斯·阿格里帕、艾伯图斯·马格努斯和帕拉塞苏斯。不幸的是，推翻这些人让我不愿继续我熟悉的研究。我总觉得永远无法了解任何事情，长久以来吸引我的事物突然显得可鄙。我们年少时最容易反复无常，因此我立刻抛下先前的努力，视博物学和其所有衍生学科为畸形未成熟的成果，全心厌恶永远无法踏进真正知识之门的准科学。我抱着这样的心情钻研数学和这种科学的其他分支，视之为根基稳固、值得我探讨的研究。

人类心灵的组成实在奇妙，而我们就是靠如此细微的联结来维系成功或毁灭。回首过去，总觉得这次我意向与意志的改变近乎奇迹，是我人生守护天使的紧急提示——暴风当时已经高挂星辰间，准备笼罩我，而那是守护灵最终一次设法让暴风转向。我抛弃近来令我苦恼的古老研究之后，灵魂感到静谧喜悦，也宣告了守护灵的胜利。正因此，我后来懂得了继续学习那些知识将造成不幸，抛下那些知识才能幸福。

善良的神灵虽然奋力一搏，却徒劳无功。命运太过强大，而它不变的律法已经宣告我将步入恐怖而彻底的毁灭。

[1]League，旧制长度单位，约三英里。

[2]科尼里乌斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa， 1486—1535），德国神秘学家、炼金术师、医生与占星家。神秘学著作中以《神秘哲学三书》（Three Books of Occult Philosophy）流传最广，文艺复兴时期对仪式、魔法和宗教之间关系的探讨受到此作品的影响颇为深远。

[3]帕拉塞苏斯（Paracelsus， 1493—1541），是医生、炼金术师、植物学家、占星师与神秘学者、毒物学之父，强调炼金术的医学价值，率先将化学物质与矿物用于医疗，提出的创新见解虽然有些在后世被推翻，但挑战了当代医学与科学观念。据说曾创造贤者之石与人造人。

[4]艾伯图斯·马格努斯（Albertus Magnus，约1200—1280），德国神学家、哲学家，博学多闻，著作等身。据传亦为炼金术师，曾发现贤者之石。

[5]艾萨克·牛顿（Isaac Newton， 1643—1727），英国物理学家、数学家、天文学家，也是自然哲学家及炼金术师。

[6]流电学，指电流能刺激肌肉收缩的现象，由十八世纪意大利医生、物理学家兼哲学家伽凡尼发现，并以他为名。