第21章
风景画和广告牌

防火梯是常见的城市风景，自然景观是常见的乡村景色，不过绘画作品里很少会看到防火梯，自然景观则是绘画的常见题材。不过在很久以前，自然景观和绘画的关系，就如同今天的防火梯与绘画，不太相干。

从穴居人在洞穴里画动物开始，一直到17世纪中叶，欧洲人几乎没有画过一张真正的风景画，这似乎是很奇怪的情形。意大利在文艺复兴时期出了许多杰出的画家，也有美丽的自然景观，不过奇怪的是，这些杰出画家从来就没想到要把这些美丽的景观画下来。那段时期的意大利绘画若是出现任何乡村风景，通常都是被当成主体人事物的背景而已。

佛兰德斯的凡·艾克兄弟为根特大教堂绘制的著名祭坛装饰画，与风景画的概念稍微接近一点，不过就这件作品而言，画中描绘的事件才是主要部分，重要性比风景高，还是不能称为风景画。

在公元1500年左右，德国有些画家开始画风景画，但并没有引起太多关注。

意大利的情形有些奇特，因为意大利最早的两位风景画家并不是意大利人，而是法国人。其中一位名叫尼古拉斯·普桑。普桑对古希腊的故事和古罗马遗迹非常感兴趣，作品的前景通常会出现希腊人，背景则是真正的风景画。我们在下面这张图可以看到普桑笔下的希腊人，题名为《阿卡迪亚的牧羊人》。

你知道阿卡迪亚在哪里吗？阿卡迪亚是古希腊的一个乡村，那里的居民与牧羊人善良淳朴，生性快乐。普桑画中的牧羊人，似乎正在谈论着中间的大理石墓碑，其中一位牧羊人正指着墓碑上的一些文字。书上这张图片的文字很模糊，不过原画上则清楚可辨，意思是“我也曾经住在阿卡迪亚”。

另一位在意大利画风景画的法国画家是克劳德·洛兰。他原来不姓洛兰，因为他来自法国洛林，人们才会这么称呼他。据说洛兰曾经是糕点师，并在一名意大利画家的家里担任过仆役。他的职责之一，就是替主人清洗画笔，而这也让他开始对绘画产生兴趣。他的主人给他上了几堂课，过没多久，他也成了画家。

洛兰的画里通常有人物，不过人物一般很小，没什么重要性。他的重点在于风景，而且和普桑的作品相比，洛兰画里风景的重要性也更高。洛兰也被尊为风景画之父，他爱画海更甚于其他自然景观，所以我们也可以称之为海景画家。

下一位重要的法国画家，时间上比普桑和洛兰晚了一百年，他名叫华多。华多有一件作品是画在木板上的，那是他替一家帽子店制作的广告招牌。他一生悲惨，一开始非常贫困，刚到巴黎画画的时候，尽管辛勤工作，却赚不到什么钱，几乎要饿死。后来，他终于成了知名画家，赚的钱也够他开始过点好日子，却总是病魔缠身，无法享受生活，最终因病去世。

我之所以提到华多的悲惨经历，是因为他的画作与他的生活完全相反，丝毫不见悲伤情绪，画中人物与华多本人根本就是南辕北辙。

华多不画穷人，笔下人物总是身着绸缎、光鲜亮丽的青年男女。

他也不画和他一样辛勤工作的人，只画人们享受人生的情景——跳舞、野餐、花园聚会、求爱。

他同时也不画像自己一样丑陋粗俗的人，画中人物总是优雅美丽，举止得体。世界上大概没有人能像华多笔下人物一样地无忧无虑吧。

夏尔丹是另一位出生时间比华多稍晚的法国画家，他也画过广告招牌。也许他是从华多的作品中获得灵感，不过这块招牌是替一家外科医师诊所而非帽子店画的。它描绘的是群众在街上围观一位外科医师替一名在剑术比赛中受伤的病人包扎伤口的景象。

夏尔丹喜欢画静物。静物画描绘的对象是无法移动或死去的东西，例如水果、死鱼、水盆、切花、死兔子、雉鸡或其他猎物、花瓶、锅子等等。夏尔丹也是肖像画家，不过他最喜欢也最知名的绘画类型，是以描绘人们在室内的日常生活场景为主。他的这类作品通常会出现小朋友的身影，其中有一幅画描绘一名母亲教女儿饭前祷告的情景，另外有一幅是一个小男孩在桌上玩陀螺，还有一幅是一位母亲在儿子出门时告诫儿子要留心自己的新帽子。

虽然夏尔丹那个年代的服饰和现代并不同，我们看到他的作品时，还是会觉得画中人物看起来就像真真正正的一般人。我们可以感受到，夏尔丹并没有试着要表现出什么让人惊异或兴奋的事情，只是将法国平民家庭的日常生活记录下来而已。