第11章 国凯师兄
我一向称呼陈国凯先生为大师兄。1980年，我到北京文学讲习所进修，秦兆阳先生只带两个学员，选中了陈国凯和我，他比我年长两岁，自然是师兄。其时他已经是广东省作家协会主席，我仍在工厂里卖大力气。他进工厂的时间也比我早，只不过他干的是令人艳羡的电工，我干的是“特重体”锻工。1978年他以《我该怎么办？》摘得全国优秀短篇小说奖，到第二年这个奖才落到我的头上……无论从哪个角度说，他都是我的大师兄。
从文讲所毕业后，国凯师兄的创作进入井喷状态。《代价》、《文坛志异》、《好人阿通》、《大风起兮》等长篇小说相继问世，还有数十本中短篇小说集，获奖无数。就在他正处于人生和创作的高峰时期，却于上个世纪末突发脑溢血。这是大病，十分凶险，但师兄福大命大，硬是挺了过来，我得到消息便立刻启程去看他。以往我们每次见面，都有不少话题要谈，交换各种信息，询问或讨论一些两个人都关心的事情……我只要南下广东，一个必不可少的程序就是看望国凯，有时纯粹是为了看望他才寻机南下的。他经历过生死挣扎，终于大难不死，师兄弟再次重逢，自然都装着一肚子的话要说。他表达的欲望也很强烈，但每次张口都急半天才能吐出一两个字……我为他难受，从包里翻出纸和笔递给他，他吭哧憋嘟地又说又画，却仍旧不能将自己要说的话表达清楚，便愤怒地丢掉笔，闭上眼睛，不再出声。
我在旁边更着急，不敢再向他提任何问题，也不知该怎样自话自说，只能默默地看着，心里难过，百感交集。想想国凯师兄的语言智慧，以前在文坛上是有一号的。在一般情况下他绝不会主动说话，总是一副心不在焉的样子，正是这副沉默的样子，反而让人感到亲切，觉得他离你很近。当他必须开口讲话的时候，却突然会令人感到一种陌生，一种神秘，明明是近在眼前的他反而离你很遥远了。有很多时候他的话令北方人听不懂，也可以让南方人听不懂，口若悬河，滔滔乎其来，却没有人能知道他在说什么。只听到从他的嘴里发出一串串的音调、音节，以及富有节奏感的抑扬顿挫……有人说他讲的是古汉语，有人说他讲的是正宗客家话。这也正是国凯的大幽默。
我跟他相交几十年，却从来没有语言交流上的困难。我们一起去过许多地方，记不得和当地的作家以及文学爱好者们举行过多少座谈会，也从没有发生过语言交流上的困难，即便有个别的词语别人听不清，我在旁边还可以做翻译。他在国外也曾一本正经地讲演过几次，莫非是倚仗上帝的帮助才博得了理解和喝彩？那么奥妙在哪里呢？他想叫人听懂，别人就能听得懂。他若不在意别人是否听得懂，便会自然发挥，随自己的方便把客家话、广州话、普通话混成一团，似说似吟，半吞半吐，时而如水声潺潺，时而若拔丝山药……不要说别人听不懂他在说什么，就是他本人那一刻也未必真正闹得清自己在讲些什么。这可以说是国凯师兄的绝活，朋友们都格外喜欢他这个特长，一碰到会场上沉闷难捱的时候就鼓动他讲话。
一个有着这般出神入化的语言能力的人，真的从此就不再发言了？不久，国凯师兄由家人陪同来到北京，住进一家很不错的康复医院。此院有一科，专门训练失语病人恢复说话能力，医生对他做了全面检查后很有信心，认为他的失语状态并不严重，经过训练是可以恢复正常的语言交流功能。然而谁都没有想到，国凯兄不配合，拒绝接受任何训练。家人劝不动他就求助于我，起初我也相信自己有这个面子。许多年来我们彼此尊重，遇事都是先替对方想，何况这是好事，我想他对这种训练比我们任何人都更迫切，绝没有理由驳我的面子。
但真正一谈到这件事，才知并不如我想象的那般容易。任我磨破了嘴皮子，他始终一声不吭，我把能想到的关于语言对于一个作家的重要性，重复了一遍又一遍，最后归结到要开始训练时，他却毫不犹豫地摇头拒绝。最后逼得我不得不央求他：“国凯呀，我可以想象你心里一定经历了别人没法理解的创痛，或者叫悲苦，甚至是绝望。可吉人自有天相，大灾大难不是都被你挺过来了吗？现在只不过是学学说话，医生都打了包票，你又何必不配合？即使你不想说话，别人还想跟你说话、听你说话哪，你也要替家人替朋友们想想呵！你我兄弟几十年，从来都客客气气，不驳对方的面子，就算我求你了行不行？为了我们老哥俩今后还能像过去那样海阔天空地瞎聊，还能一起去参加活动，开会发言，说说笑笑……”我越说越急，不知怎么声调中竟有了哭音儿。国凯猛地站了起来，嘴唇动了动却没有出声，反倒闭上了眼睛，有泪珠从眼角溢出，并坚决地冲我摆了摆手。我起身抱住了他。从那以后，我就再也没有劝过一句让国凯师兄接受训练的话，并经常用一句“顺其自然”的话，解劝国凯夫人。既然不接受语言训练，国凯在北京康复医院再住下去就意义不大了，没过多久他们便回到广州。
一晃又是几年过去了，国凯师兄如今“自然”到了什么程度呢？我很想念他，这种想念是被一个人的魅力所吸引。人的迷一样的魅力取决于精神世界的丰富。师兄陈国凯正是具备这种魅力的人，有一个现象或许能说明这一点。他身材比我矮小，体格比我瘦弱，眼睛又高度近视，总给人以迷迷瞪瞪的感觉。可我们两个人下饭馆，服务员总是把他当老板，把我当成他的部下或保镖一类的人物。足见他骨子里有一种东西，或者可以叫做气质，天生就是我大师兄。去年初冬，我借去珠海公干的机会，专门绕道广州看望了他，可用四个字形容我刚见到他时的惊讶：“焕然一新”。
过去他有两样标志性的东西，一是满头蓬乱的浓发，因其身材瘦弱，总给人以头重脚轻之感。如今剃掉了满头的“烦恼丝”，以光头招摇，透出一种短平快的飒利劲，整个人都显得匀称而精干了。他的另一个标志，是两个厚瓶子底般的黑框眼镜，把脸也衬得又黑又窄，棱角嶙峋，显得过于老气的脸。现在摘掉了那个大眼镜，脸被突显出来，变得白净、圆润了许多，看上去倒年轻了。以前那个邋邋遢遢、迷迷糊糊的大师兄，今天变得干干净净、清清爽爽，脸上洋溢着喜悦。我由衷地为师兄高兴，心里却不无惊诧，总觉得这不再是过去的那个陈国凯。我们之间表达相见的喜悦，不再需要语言，有音乐就足够了。国凯走过去，熟练地打开一道道开关，房间里立刻弥漫开美妙的乐声，从四面八方、从脑后向你的心里钻，向你的灵魂里渗透……
家人说他在听音乐上花的钱，足可以买辆宝马汽车。一排复杂而气派的音响设备占据了大半个客厅，后面垂挂着各种型号、各种颜色的电线，粗粗细细，结成发辫，扭成一团。国凯夫人告诉我，这都是他自己到商店里选购的，大件东西商店里管送，小件就自己拎回来，然后自己组装、调试。我甚是好奇：“他不说话又怎么能做到这一点呢？”他的夫人含笑摇头：“我也不知道他是怎么办到的，因为他从来不运动，所以我就不干涉他逛商店，就权当锻炼呗。他现在奉行三不主义，第一是不运动，第二是不忌口，想吃什么就吃什么，以前不爱吃肉，现在却专爱吃肥肉，第三是不听话，不管好话坏话全不听，只听音乐。”
如此说来国凯师兄倒是活出味道来了，这未尝不是一种强大。音乐和旋律既能把生命引向深奥，又可以让人的感觉和理解力变得奇妙而迅捷，我忽然觉得国凯师兄仍然有一个豪华的精神世界。听着曼妙的西方古典音乐，我走进他的书房，见写字台上摊着一堆稿子，原来他正在校改十卷本《陈国凯文集》的书稿。地板上铺着一幅大字：“人书俱老”，运笔流畅，苍劲有致，上款题字是“子龙弟一笑”。这是提前就为我写好了，我果真笑了。对他说：“能写出这句的人至少智慧不老，你到底是我的大师兄呀！”
2010年底在《南方日报》头版看到消息，广东省人民政府授予陈国凯先生终身成就奖。真为他高兴，为他祝福！