50年代初，我从农村考到天津来上中学，住在哥哥借来的一间“篱笆灯”式的小平房里，那间小屋给我的感觉是除了能挡风和遮露水，没有任何安全感可言。惹急了一脚就能踹个窟窿，甚至连连声音都挡不住，或许还能从里向...