第4章 屈灵均
（一）
中国的诗歌，发生很早。如今所流传的篇章，有尧、舜时的《击壤歌》、《南风歌》等这些作品，有人说是真的，有人说是假的，也有人说连尧、舜也没有这些人，又何况《击壤歌》和《南风歌》呢？
这些作品，是真是假，虽不可知；然但就孔子所删定的三百篇看，已可算是洋洋大观了。不过三百篇的诗，到如今虽然存在；三百篇的作者是谁，到如今已不可考了。而且那时候虽然有偶尔作诗的人，而没有以作诗著名的诗人。中国有专门诗人，要算是从屈原起。屈原的生卒年月、事迹、文学作品等，在今日也发生了疑问。许多名人，如胡适之、梁任公等，都细细地研究讨论过。我所见过的，有下面所列的几种：
胡适之的《读楚辞》，在《努力周报》附刊的《读书杂志》内。
梁任公的《屈原研究》，《梁任公学术讲演集》第三辑内。
谢无量的《楚辞新论》，“国学小丛书”本。
陆侃如的《屈原》，单行本。
他们四位先生，已说得很详细了，我没有再说的必要，就是再说，也不能超出他们的范围以外。不过他们四位先生，对于《楚辞》和中国诗学的关系，比较的说得太少，至多说了一句《诗经》是北方的文学，《楚辞》是南方的文学罢了。
我如今便拣他们所不曾说及的，来说一说，以补他们之缺，便是说一说《楚辞》和汉、唐以后诗学的关系。至于屈原事迹等，他们已经说过了的，我不再说。读者要知道时，可以参看他们的大作。除了胡适之《读楚辞》一篇如今不容易购得而外，其他三种，都是很容易购买的。
（二）
屈原的事迹，我们所拿来做考证的根据的，是《史记》里的一篇《屈贾列传》。这篇传，有许多话是空话，也有许多话是不可相信的话。这话说起来很长，现在不必多说，只将谢无量考定了重做的一篇简单的《屈原小传》，录在这里，以见屈原之为人。
屈原，楚同姓。事楚怀王，颇见信任。因草宪令，被谗见疏。不久召还，参与外交事务；他的主张，是拒秦联齐，曾出使齐国。怀王将入秦，他也力谏，不听。后怀王久留秦，楚国无主；屈原愤恨他的政策不行，作《离骚经》，有怨刺的意思。襄王即位，屈原又被谗再放逐，在沅湘之间，九年不返，因自沉汨罗江死。
谢无量这篇简单的《屈原小传》，很为适当。读者只须读了这篇小传，差不多已经够了。不过“屈原名平，字灵均”，这几个字，是应补入的。
屈原的作品，自然是以《离骚》为主要，此外再有《卜居》、《渔父》等篇。再有《九歌》，本为楚人祀神的乐歌，而屈原替他改作的。后来他的弟子宋玉、景差及汉朝贾谊等，仿他所做的作品，统名为《楚辞》。如今流传的，以王逸注的《楚辞》为最古的本子。再后来注解的人很多，不及遍举。关于这一层，可参看胡适之的《读楚辞》第二段，及谢无量的《楚辞新论》第三章。我这里不多说了。下文单说屈原和汉、唐以后诗学的关系。
（三）
《楚辞》所包含的第一种特点，就是说神话。《九歌》本来为祀神而作，不消说了。就是《离骚》，也有许多的神话。如云：
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
……
前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。
鸾凰为予先戒兮，雷师告予以未具。
吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。
又云：
吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。
又云：
望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。
羲和、望舒、飞廉、丰隆、雷师等，都是后世神怪小说（如《封神传》）里的名词。宓妃、有娀佚女也是神话。《九歌》里的什么东皇太一，什么湘夫人，什么国殇等等，更不必说了。这些神话，是《诗经》里所绝对没有的。《诗经》里的神是天，《诗经》里的鬼是祖宗。从天与祖宗的方面演不出离奇怪诞的神话来，从东皇太一、湘夫人一方面，便可以演得出离奇怪诞的神话来了。
从此以后，中国的诗歌里，便添了许多神话。首先受屈原的影响的，就是曹子建，他的《洛神赋》，不就是神话吗？
再后诗歌里夹杂神话的，要算李太白和李义山最为显著。李太白的《梦游天姥吟留别》云：
……
洞天石扉，訇然中开。
青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
……
李太白的风为马、鸾回车，不就是《离骚》里的鸾凰为先戒、望舒（望舒，风神名）先驱吗？
李义山的《嫦娥》云：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
李义山的嫦娥，不就是《离骚》里的宓妃、有娀佚女之流吗？
（四）
《楚辞》的第二种特点，就是说牢骚话，表现孤僻的性情。说牢骚话，在《国风》、《小雅》里也有的；后人拿诗歌发牢骚，不单是受了屈原的影响。表现孤僻的性情，在《诗经》里没有的；在《楚辞》里，却随处表现出他自己孤僻的性情来。如云：
纷吾既有此内美兮，又重之以修能。
扈江蓠与辟芷兮，纫秋兰以为佩。
又云：
朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英。
苟余情其信姱以练要兮，长颔亦何伤。
又云：
謇吾法夫前修兮，非时俗之所服。
虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。
又云：
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
吾不知其亦已兮，苟予情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。
诸如此类的地方很多，都是充分地表现他高洁的性情。屈原自杀，一半固由于受了环境的逼迫，一半也由于他的天性是孤僻，不和俗人相投。这种孤僻的性情，充分地在诗歌里表现出来，这是《诗经》里所没有的。或者有这样的作品，也被孔子删掉了。因为孔子要拿《诗经》做教化的工具，这样的充分表现孤僻的性情，和处世接人，很不相宜，所以一例删掉了。就是前节所说的神话，照理在初民时代的诗歌里，也不能没有。《诗经》里没神话，一定也是被孔子删掉了。《论语》里说：“子不语：怪，力，乱，神。”诗歌里的神话，哪有不删去的道理呢？
自从《离骚》出现以后，屈原拿它将自己孤僻的性情，充分地表现出来。后人读了他的作品，当然要受了他的感化，犯了传染病。其中受传染病顶深的，要算是唐朝的孟东野（孟郊）、李长吉（李贺）二人。
孟郊的性情，非常寒酸；李贺的性情，非常幽怪。但看苏东坡“郊寒岛瘦”四字的批评，和后人称“长吉是鬼才”的一句话，便可以知道了。而且孟郊、李贺二人诗歌的外表，也是出于《离骚》，这是可以举他们的诗来证明的。如孟郊的《巫山高》云：
见尽数万里，不闻三声猿。
但飞萧萧雨，中有亭亭魂。
千载楚襄恨，遗文宋玉言。
至今青冥里，云结深闺门。
按《九歌》云：“令飘风兮前驱，使冻雨兮洒尘；君回翔兮以下，逾空桑兮从女。”东野从这里四句，化成“但飞萧萧雨”两句。又云“云容容兮而在下，杳冥冥兮羌昼晦”，东野从这里两句，化成“至今青冥里，云结深闺门”两句，痕迹显然可见。又东野的《独愁》云：
前日远别离，昨日生白发。
欲知万里情，晓卧半床月。
常恐百虫鸣，使我芳草歇。
按《离骚》云：“恐之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”东野从这句化成“常恐百虫鸣”两句，也极容易看得出。这样相似的地方很多，不及遍举。
再说李贺：他的《苏小小墓》一首，最容易看得出他所受的《楚辞》的影响。《苏小小墓》的诗云：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪翦。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为佩。
油壁车，夕相待。
冷翠竹，劳光彩。
西陵下，风雨吹。（吹字读去声，与彩、待等字为韵，俗作“吹雨”非是）
按：这首诗，词旨凄绝，满纸鬼气，固然似《楚辞》中之《九歌》；而草茵、松盖、风裳、水佩，都是《离骚》中的字眼。
本来李长吉的诗，出于《离骚》，在以前已有许多人说过了。《渔隐丛话》曾说：“李长吉诗出于《离骚》。”而杜牧所做的《长吉集序》，已经说道：“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。”不过孟东野诗，出于《离骚》，前人却没有说过，这是我最近看出来的。大概东野的性情寒酸，长吉的性情幽怪；总之都是孤僻，都是不近人情，和屈原是一样的。
再后梅尧臣的简淡，黄庭坚的生硬，又是从孟郊、李贺变化而来的了。凡后世不近人情的个性，发表在诗歌里，多少总和屈原有些关系。
个性是天生成的，假使没有屈原也会有孟郊、李贺、梅尧臣、黄庭坚等人的个性。但是没有《离骚》，恐怕他们受了《诗经》的陶冶，潜移默化，便不会将个性表现在诗歌里，便是表现出来，也不会有这样的充分。
这种充分地表现个性，照新文学说起来，当然算是好，不算是坏。若拿诗教的眼光来看，却又不能说是好。因为充分地发展不近人情的个性，到后来变成曲高和寡，彼此不相投洽，而社会上必现出一种冷淡的状态来，这不是好现状。
两样的说法不同，到底谁是谁非，我也不敢下一句断语。
（五）
《楚辞》里的第三种特点，就是喜用艳丽的字。后来经过李义山、温飞卿、韩致尧等人的仿效，而演为后世香艳诗。义山尚有寄托，飞卿则但得浮艳；此后香艳诗，更不足道了。
后世做艳体诗的人，无论做得如何坏，无论做得如何淫荡，在自己说起来：总是开口温、李，闭口屈、宋，这可算是屈原害了他们。然屈原是“好色不淫，怨诽不乱”，后人好色而至于淫，这应是屈原所痛恨的事了。
由《楚辞》的一部，而流为后世的艳体诗，差不多人人都知道，这里不必引诗为证。
据我的观察，《楚辞》和后世诗歌的关系是如此。谢无量先生说：《楚辞》里有两种思想：一种是爱国的思想，一种是超人间的思想，也与后世的诗歌有很大的关系。他所说的超人间的思想，就是我所说的神话。他所说的爱国思想，他也有他的理由，读者可以参看。