一、“原诗”举隅：上古采风

 

请看我国三千多年前的殷商甲骨文《四方风》或曰《四方风神》（标题为笔者所加）：

 

东方曰析，凤曰劦。（凤即风。引者注。）

南方曰因，凤曰微。（微，有作恺。今从。引者注。）

西方曰彝，凤曰夷。

北方曰伏，凤曰伇。

（见《甲骨文合集》，14294。）

 

类似甲骨文有两片。除上引《甲骨文合集》14294号文本，尚有编号14295的大骨。后者记载的是同样的文句，只是次序略有差异，起首变为“北方”，次序为北、南、东、西。两片甲骨个别字略有不同。

从其语言和节奏的凝练性、跳荡性和音乐性来看，说这是上古诗歌，应该没有疑义。从其内容的性质而言，称之为方位神和风神的神话诗，也应该没有争议。笔者将之看作七言诗的先声，似可聊备一说，因为此甲骨原本没有断句，去掉当代人加给每句中间的逗点，完全读得通，而且是文通语顺的七言诗。当心，我们称之为古歌已经相当大胆，呼之为七言诗更会触犯“熟知”的常识，那些个执着于文学文体自觉说的专家们，对这个提法会格外敏感。

为慎重起见，我们将这个文本看作是一首古歌，是一首真正的神性诗歌。这个定义至少有以下几种根据：1.出自占卜活动，有宗教意味；2.充满神话精神，四方神和四方风神济济一堂；3.《四方风神》的神性内容被《山海经》所旁证；4.其神性的人化倾向在《尚书·尧典》中披露得相当明显。在《山海经》中四方位和四方风犹且称“神”，而在《尚书·尧典》中，所有的神，一概换成“厥民”。

我们要看的第二首殷商古歌是《今日雨》（标题为引者所加）：

 

其自西来雨？

其自东来雨？

其自北来雨？

其自南来雨？

（见《甲骨文合集》，12870甲；12870乙。拓片影像12870）

从文本的语气看，这片甲骨记载的是占雨之祈求，相对的应该有卜得之贞辞。至少在开放的悬念中囊括了如下答案：

 

有雨其来西，

有雨其来东，

有雨其来北，

有雨其来南。

 

笔者对贞卜文本的反向性（即以意逆志的）复原是有根据的。商代不仅每事要卜，而且有些事常是二卜三卜……，可简称为一事多卜。一般情况往往是正反对卜。有时正反对卜的疑与果甚至记在同一片甲骨上。向哪些神祇卜雨呢？高且（高祖）夒（）：“往于夒，有从雨。”（见《甲骨文合集》，33337）另一高祖王亥也司雨：“王亥□雨。”（见《甲骨文合集》，32064）向河求雨：“壬午卜，于河求雨，燎。”（见《甲骨文合集》，12853）山岳也司雨：“岳止雨。”（《屯南》，644、2105）又：“岳崇雨。”（《甲骨文合集》12864）上述祖神和山岳神有制雨功力，但是最高的令雨者则是上帝。上帝是最高的主宰，在殷商有16个异体字。说明帝字在演变中。帝字像花蒂、女阴、燎形……，解说者纷纭，至今莫衷一是。但帝是风雨的最高主宰则毫无疑义：“今一月帝令雨。”（《甲骨文合集》14132）类似卜辞非常多。

我同样称这个文本是神性古歌。理由如下：1.天意可问，神气十足；2.句式整齐，结构精美；3.首字押韵，一气呵成；4.五言雏形，于斯为早；5.启蔽种子，隐秀极品。这首古歌很有特点，问中隐答，答中孕问；神中有人，人中有神；作为沉埋了三千多年的甲骨文献，可谓睡足千秋，叩醒百代；风中带雨，雨里挟风。

现在让我们来看第三首古歌—《坤歌》，或曰《后土颂》（标题为笔者所加）。这首歌摘自《周易·坤卦》：

 

履霜，

坚冰。

直方，

含章。

括囊，

黄裳。

龙战于野，

其血玄黄。

 

两千多年来，儒门经生对这段文字的解释一向保守。现当代的学者对这首歌的理解也受到了儒家传统的影响。我们举一种习见的译文说明这一点。国内有学者将之翻译为如下白话诗，命名为《大地之歌》：

 

踏着秋霜，

来到冰封的北方。

大地平直方正，

充满冰雪的白光。

肩挎紧扎的行囊，

身穿黄色的衣裳。

龙蛇在原野上撕咬，

它们的鲜血流淌。1

 

将这首古歌命名为《大地之歌》，堪称画龙点睛之笔。但译者对这首古歌的解读则可圈可点。他认为这是：“行役之歌，类似后世游子之吟……是所谓‘南国之风’。”该诗作讲述了行役人的去向，“从深秋的南方向冰冻三尺的北方进发。接着描绘了一幅北国风光：空阔、广袤、千里冰封、万里雪飘。突然笔锋一转，又回到了主人公身上，写他的行装，写他的衣着。……最后又出人意料地展示出一幅血淋淋的画面，更进一步展示了命运的残酷性” 2。

这样一番从南到北的“行役”阐发，与《坤卦》的藏风聚气基调并不相称；这样一种残酷的自相杀伐，与《坤卦》的厚德载物精神背道而驰；这样一幅凄凉且血腥的悲惨景象，与《坤卦》的阴柔慈祥意境相去甚远。《坤卦》是华夏民族的母亲卦，是炎黄一脉的根器卦。相传伏羲用《连山》，黄帝用《归藏》，夏复《连山》，商回《归藏》。《坤卦》在《连山》特别是《归藏》中的地位绝不会比《周易》给定的次序低。商代是母性备受尊崇的时代，象征母仪的《坤卦》绝不是杀气腾腾的铁血卦，也不会是冷酷阴毒的凶险卦。即便在男权张扬的《周易》当中，《坤卦》也处于直与《乾卦》比肩的纲要卦位置。让我们看看古易（《易经》）中《坤卦》的要义解说：“坤：元亨，利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得，主利：西南得朋，东北丧朋。安吉贞。”这则附在《坤卦》名下的题解，再好不过地说明了该卦元亨利贞的大旨。毋庸置疑，这是我们理解《坤卦》及其《坤歌》的一把钥匙。

可以毫不夸张地说，《周易》中的《坤歌》，实际上就是《后土颂》。在生养慈卫的怀柔意义上，《坤歌》也是今天我们赞美的《母亲之歌》。有鉴于此，笔者也对《坤卦》中的《坤歌》作了如下移译：

 

临南土以秋霜，

覆北溟以坚冰 3。

大块平正方直，

孕含绚丽的华章。

让天空撑开行囊，

让大地一片金黄。

龙蛇在莽原驰骋，

其血脉溢彩流光。

 

如果思想再解放一点，还可以将这首《后土颂》翻译得更有神圣的意蕴。首先要问，谁“踏着”，而且“来到”？我认为是催眠且唤醒大地母亲的“时令之神”，即那个能呼风唤雨而且与大地母亲息息相关的“时令之神”。在交通不便的远古、上古，即便真有“一个人从南方到北方”，也很难体验到如此博大的气象。而从这首古歌的口吻和气魄来看，确实有转斗移星的格局和整顿六合的力量。你看，起句横空出世，“履霜，坚冰”，使日月推移，叫山川换装。次句铺天盖地，“直方，含章”，道尽了大地在四季的精彩。继而颂歌突来，“括囊，黄裳”，将天地大德和盘托出。最后，“龙战于野，其血玄黄”，将静的写动，动的写静，山舞龙蛇，河流苍茫，山水皆成龙脉，把大地的活力推向了热火朝天的高潮。短短几句，字字乾坤重量，使大地“厚德载物”的无量品性跃然纸上。诚所谓，大块噫气，有神天降。时空磨合，四季换装。龙蛇驰骋，天地玄黄。热浪迸涌，浩浩荡荡。东西南北，无际无疆。我歌其《坤》，万千气象。

《坤卦》曾经在远古到上古的漫长岁月中做过领衔卦，即便在《周易》中也是仅次于《乾卦》的吃紧卦。如果将这首回肠荡气的母亲颂翻译成一个“行役人”从南方到北方所看到的险恶景色，那就既不符合卦象卦义，也有悖于物理诗情，任何狭隘的解释，只会把命运与造化启迪华夏民族的阴阳消息，变成普通旅行者的一己“惆怅”。