二、从古典传统到先锋实验

在剑桥大学，麦克卢汉主要研究当代英语文学，他对富有革新性的诗学策略的潜力进行了探究，这段经历锻造了他的文学理解力。它一次性的同时又是永久性地改变了他的文学和艺术研究方法，并且，作为一个栖居于不断演变的技术世界中的学者，他也改变了对自身责任的理解。在这个意义上，剑桥的经历无疑造成他思想上的地震：

在古典的、专一的诗歌启蒙阶段，对我来说，诗歌是充满浪漫色彩的反抗，它与机械产业和蒙昧的官僚主义对抗。但这些在剑桥大学受到了冲击。在短短几周内，理查兹、利维斯、艾略特、庞德和乔伊斯就打开了诗意感知之门，随之，诗歌担任的使读者适应当代世界的角色，也向我敞开了。

我的媒介研究由此展开，并长久扎根于他们的工作和作品中。40

文学、艺术和创造性思维中的诗意过程，正是麦克卢汉所说的“使读者适应当代世界”的首要策略。所以，1963年麦克卢汉在多伦多大学创立名为“文化与技术中心”的研究所并非偶然，它明确地要将人文的和科学的两种文化形态（two cultures）在一项独特的育人工程中连接起来。

这是从剑桥毕业之后的30年的事情，作为新型学者，麦克卢汉投入毕生精力的工程逐渐完成。他是英语教授，是当代学者，是研究先锋探索和新媒介环境之间关系的最早的一批人，而这触怒了许多所谓的高雅、正统学者。他也对乔伊斯、庞德、福特、艾略特等作家倾注了极大热情，这种热情也波及温德海姆·刘易斯（Wyndham Lewis）这样独树一帜的艺术家，他们都通过创作摸索着突破，他们实现了从机械线路到电热圈，从古登堡到马可尼，从直线到声觉空间的突破和变更。而这些形式实验是他们时代新媒体景观的反映：

奇怪，作为艺术形式的大众报纸常常吸引艺术家和美学家的热情，同时却激起了学术界忧郁的顾虑。41

麦克卢汉与这些艺术家同声相应。他在剑桥时就肩负一个使命，如其所言，他准备着用最激烈的声音反对同时代的贬值了的经院哲学。这是他对陈旧的教育权威、教育环境发起的战争宣言。从那时起，对麦克卢汉来说，是外面的世界而不是课堂向他彰显着世态的变化。当时一个基本的假设是课堂外比课堂内拥有更多的信息和知识，若干年后在与埃里克·麦克卢汉（Eric McLuhan）和凯西·哈钦（Kathy Hutchon）合著《作为课堂的城市》这部教育性书籍时，麦克卢汉反思了这个观点。他确实到社会上去闯荡并经受历练，但他的媒介探索仍然扎根于他的文学研究之中。麦克卢汉作为学者的革命意义不仅在于他对媒介的洞察，更在于他推进的方法论革命，他看似矛盾地将传统嫁接在世界媒介与新技术的研究中，先锋运动帮助他为这种联结架设了桥梁。

事实上，诞生于《机器新娘》之后的《逆风》（1954）（Counterblast）成了麦克卢汉发起的宣言，在当时的文化和环境形势中，它是一股劲风，也是福音。它是“媒介记录”（Media Log）的首次呈现，并将诗歌和艺术作为基础文本运用于对社会的批判式探索。这本书也不是对温德汉姆·刘易斯旋涡派风格的机智模仿，其中展示了麦克卢汉发明的新形式：马赛克（the mosaic），它使麦克卢汉把握了媒介旋涡，并将之呈现为“可视的”。几年后麦克卢汉使它臻于完善，在他1962年的著作《古登堡星汉》的卷首，麦克卢汉称这种新形式是他研究运转方法的客观对应物：

《古登堡星汉》发展了一种马赛克的或者说场域式方法去解决它的问题。对大量的数据和引文的“镶嵌”式处理，提供了适当的实践方法，以对历史中的因果关系运转有所揭示。42

马赛克让麦克卢汉能够将“艺术分析法用于社会的价值批评”43，这种新颖的写作方法，反映了麦克卢汉作为媒介研究者的独特的思维结构。在具体的操作中，马赛克作为探索工具，将文学、艺术和媒介文献并置、融合，它将对弗朗西斯·培根的名言的征用与对电力时代包容、并列的语义并置的预见混合在一起。麦克卢汉的马赛克观念生发于一个技术隐喻：探针（the probe），它的灵活性使我们不仅从外部还能从内部对不同主体展开探索。结果，围绕“探针”的书写将读者也纳入了文本风景中。

麦克卢汉将“探针”作为马赛克和传播理论的核心，不断加以阐释。在他的一些著作中，“探针”有时作为双关语，有时是充满意味的标题挑动、刺激着它的读者，这在《机器新娘》、《古登堡星汉》包括较不为人知的《把握今天：退出的行政主管》（Take Today: The Executive as a Dropout）等著作中都有所体现。而在其他书中，对各种探索的并置不仅展现在语言的机智运用中，还通过绘画、图片、大标题、照片等体现。在此处，麦克卢汉的马赛克不只是不同语体的合并，还是对不同传播模式的借鉴。这种视觉效果使我们想起立体派和达达主义的蒙太奇手法，它使读者进入对各种没影点的共时感知中。它也是麦克卢汉矫正“后视镜综合症”（rear-view mirror syndrome）的良方：我们透过过去来审视现在，因为只有当新环境已经充分展开时，原有环境才变得完全可视。麦克卢汉的马赛克方法旨在唤醒我们对未来的感知，而不是回顾。

因而，作为一种充满活力的形式，马赛克充分体现了麦克卢汉视角的灵活性，学术界对此感到震惊，但艺术界却表示出对他的真诚欢迎。麦克卢汉断语式的表达和声觉写作吸引了同时代的新派艺术家们。反过来，正如他所说的，马赛克本身也受惠于先前的艺术实验。可以这样说，马赛克承担着“梭子”的功能，它在过去的先锋实验和新的艺术探索中做着编织的工作，从温德汉姆·路易斯到昆汀·菲奥里（Quentin Fiore），再从达达到索雷尔·伊特劳格（Sorel Etrog）。