引子

六道轮回图（局部：地狱道）

几乎所有的宗教都有“地狱”。

地狱概念是人类关于死亡之后最恐怖的幻想，也是最伟大的神学设计。无论它是否真实存在，都在几千年里——尤其是中世纪——有效地遏制了人类的邪恶，缓解了人性中有可能给社会带来危害的精神。因为在科学尚不昌明，法制尚不成熟的古代，只有“地狱”的恐怖说教，才能约束人类的心灵。

在所有关于地狱的思想中，西藏佛教唐卡绘画中的地狱图示自然是最庞大、最成体系的。西藏密宗认为人与其他动物在死后是互相关联的。在进入了所谓“中阴”的阶段后，人类将进行新的投胎，他们与龙、蛇、牛、羊、虎、鹰、鬼怪或阿修罗等之间的灵魂会互相穿梭、互相更迭、互相变化……并依照其生前的行为分别进入六种不同的结局，而且反复不停，永不休息。这就是轮回。轮回的时间是相当漫长的、几乎就是无穷与永恒。

而轮回的趋向——也就是佛教所谓的“趣”—则只有六种：即地狱道、饿鬼道、畜生道、阿修罗道、人道与天道。此书为此做了具体分析。“中阴”的思想不一定完全指人死亡之后。中阴，是中间世界的无形真理。西藏密宗的创始人莲花生大士曾经认为：既然在生命与生命之间的轮回时期可以叫做中阴，那么在死亡与死亡之间的生命时期，为什么就不能也是一种“中阴”呢？这也是本书将阐述的内容之一，即所谓的四有轮转（中有、生有、本有、死有）的思想。

本书中的唐卡主要表现了人在死后可能的遭遇，因为每个人都想知道：自己死后是什么样子？是否还有感知？是否还能像今天这样思考、甚至生活和行动？是否真的像玻璃婴儿一般漂浮在空中，寻找来世的母体与子宫，还是坠入火海冰窟的地狱里，在篝火晚会与下油锅的恐惧中，硬着头皮与夜叉和判官打牌？……

唐卡艺术毕竟不是自然科学。那些关于鬼神的传奇和历史记录，哪怕再真实可靠，但毕竟不能重复。而现代人都相信“科学”。科学的第一特征就是——可以重复，并且可以向任何人展示重复的内容。但是神学呢？佛教的冥想，或者道家的内视，或者基督教的启示录预言，或者神秘的西藏密宗窥视到的“中阴”环境——这些都是无法轻易重复或向别人展示的。理解与进入的途径都只有一个：就是修行。修就是思索，行就是作为。也就是自己去领悟，去体验、去身体力行地做到。只有做到，你才能看到和听到，也就能悟道。这就像吃饭一样。理论上每个人都知道“饿”是什么，但人只有吃到了食物之后，才能消灭饥饿。

无论从哪个角度来说，本书的目的都是为了“修”，而远还不是“行”。

只希望能读到此书的人，能从伟大的唐卡绘画所揭示出的，关于死亡与轮回的秘密中，略微发觉到我们还活着时的“行”的重要。生与死、修与行、轮回与超越等，都是一而二、二而一的阴阳关系、因果关系。从来就不存在一个没有白天的夜晚，也从来就不存在一枚没有反面的硬币。儒家孔子所谓的“不知生、焉知死”，其实也就是对佛教轮回的最好解释了。

其他的繁琐教义——都不过是佛陀对死亡的一种镜诠。

因为释迦牟尼知道人类都是先有畏怖，后有死亡，即“菩萨畏因，凡人畏果”。他希望全人类都能先战胜对死亡的畏怖。他的慈悲，就是智慧。