1

我六岁的时候，在一本名叫《真实的故事》的关于原始森林的书中，看到过一幅精彩的插图，画的是大蟒蛇吞野兽。这就是这幅图的摹本：

蟒蛇把猎物一股脑儿吞下，不咀嚼的。然后就动弹不得了。

书中写道：“蟒蛇把猎物一股脑儿吞下，不咀嚼的。然后就动弹不得了，长达半年的消化都是在静卧中进行的。”

当时，我对这丛林奇遇反复回味，自己也拿起彩色铅笔，画出了我的第一幅画。我的一号作品是这样的：

画出了我的第一幅画。

我把大作拿给大人们看，问他们我的画是不是让他们害怕。

他们回答说：“帽子有什么可怕的？”

我画的可不是帽子，那可是蛇吞象哪。随后我又把巨蟒肚子内部画了下来，好让大人们看懂。大人们总是需要解释的。我的二号作品是这样的：

我把巨蟒肚子内部画了下来。

这下，大人们便劝我把剖肚皮蒙肚皮的蟒蛇图放在一边，还是专心致志学史地、算术、语法的好。于是，六岁那年，我就放弃了画家这一美好的职业。一号、二号作品没有得到大人们的认可，让我十分泄气。大人们凭自己什么都不懂，老是得给他们解释来解释去的，还不把小朋友们给累坏了。

后来，我只得另外择业，学了开飞机，差不多飞遍了世界各地。没错，地理学让我获益匪浅，一眼就分得清中国和亚利桑那。夜间迷航，还真的管用啊。

我的一生中，跟许多严肃的人有过密切接触。我长期生活在这些大人们中间，贴近地加以观察，但对他们的看法并没有多大改变。

每当我遇到头脑似乎还清楚的大人，便要取出一直保存着的一号作品，拿他做试验。我想弄清他是否真的有理解力。可是，那人总是回答：“是帽子。”所以我就不跟他提起巨蟒呀、原始森林呀、星星之类的东西了。我只得顺着他们的想法，和他们谈桥牌呀、高尔夫球呀、政治呀、领结什么的。可是这些大人还十分满意，忙说认识了这样懂事的人。