第2章 宿疾(2)

3.

那时我家刚开始打井，我到河滩窑户家去落实井砖的事情。窑户正洗了手脚在作坊棚子下面喝茶，二儿子在飞轮边旋坯子，小儿子在窑口中添柴望火。这两日风云突变，冷风狂吹，熄了炭火。窑里的坯子大多作废。正是需要人手的时候，大儿子又病倒了。我和窑户来到屋子里，见一个面黄肌瘦的汉子躺在床上，蜷起身子沉睡。窑户的老婆在旁边的药炉上锁紧眉头煎药汤。

前几日，风头突然转向，望着窑口乱吹。天气冷下来，一家人正在风中使劲，就听到踩泥的大儿子嗷地一声惨叫，倒在一边。脚心如踩到锥子上一般剧痛。扶到池子边洗净脚，提起来一看，并没有伤口，只是两个拇趾的内侧隐隐泛白。这个可怜的汉子由两个兄弟扶起，去屋子里歇下，当时并不放在心上。过后却呕吐起来，小腹满胀。然后开始腹部绞痛，屙血，一腔皮肉眼睁睁瘦成了骨头，一张脸一直黄进土里。

我回到院子，几个汉子正坐在支起的井架下面拿着破草帽扇风。父亲在一边伸长脖子，把眉头锁成堆往井底看。那井已打了两丈深，黑洞洞地不见光线，一滴水也没有。几个汉子扔下铲锹爬上来，说可能穴位打得不对，断了水脉，建议把井填了重打。父亲一听，红起眼睛哪里肯依，坚持要打到底。几个汉子口里不说，懒洋洋地坐在井坎边歇气，心中却各怀鬼胎，伊见场面尴尬，赶忙重新沏壶茶端过去。一片云静静浮在栗树上面。

躺在床上的佃户，两条腿麻木不仁，近乎瘫痪。想到打井的几个汉子性命要紧，便叫女儿将绳车放在床头，日夜搓麻打结，不敢松懈。三股麻丝每搓到三尺，便各打一小结，三股绞成一根大绳，约六尺长，再打一大结。如此打造的绳子不仅结实筋健，而且容易在手里把握收放，非常耐用。

自从那天在枣树下发病，佃户便时时神志不清，臆语，看见的东西时清时浊。打到第四个大结，病重起来，腰痛，烦闷，撒不出尿，听到的声音尽是大钟在阴谷中敲响。到第六个大结，佃户病得不可思议，一股水泉涨成火焰照耀大海。佃户最后四肢痉挛，口角吐着白沫，在床上滚成一团。那女儿跑过来掐了人中，封了合谷和涌泉，佃户才苏醒过来，喘着粗气，两眼猩红如一个垂死的人慢慢睡去。织女将浸了冷水的毛巾搭在佃户头上，以镇神庭。收拾了屋子，女儿把那截打好的绳子拖到窗前细看，心中已明白了八九分。

佃户一觉醒来，天已大亮。动了动腿脚，感觉还可以，就硬撑着身子下床，到柴房里提了一缸酒来烫。那女儿说昨天的病势太可怕了令人担心，不能再喝了。佃户嘿嘿一笑，说昨晚夜长梦多，难免失语，有不好看的地方，但无伤大体。说罢，自顾喝酒。那女儿一时气红了脸，从佃户手里抢过杯子扔到院子里打得粉碎，佃户立即翻起面皮，涨起三股筋，拍着桌子，把一番醉生梦死的道理都在碟儿碗儿的叮当声中骂了，桌子上溅满了汤水。织女站在院子中央，也不回嘴，眼睛里含着泪水。佃户吼了一阵，自觉话不对头，就把脑袋埋在一碗冷饭里，直到把两个腮帮子塞得鼓起来。

打完第八个大结，继续搓绳，就觉得势头确实不对。手里的三股麻线不搓自合，绞在一起怎么也解不开，佃户叫女儿拿来麻刀，绳子迎刃而解，顺势打了第九结。刚刚人扣，小腿内侧痛如锥刺，额头上满满地蒙一层细汗。那股痛岔成三股，沿着大腿内侧一直游上身体，顿时只觉得肝胆俱裂，脾胃互扯，腰背如坠石一般。一口气喘不过来，佃户捧起肚子，蜷缩在枣树下。

那女儿听到呻唤出来的时候，佃户已转过一口气，斜靠在枣树上，面如死灰。挽起裤腿一看，小腿已经红肿，肿势渐渐上浮。一阵冷风直吹过来，树上哗啦一阵乱响，枣子落了满地。

那阵冷风吹来的时候，几个汉子正拉着井绳，将一筐土从井底扯起来。拉到一半，绳子突然断筋，满筐土石轰地砸了下去，井下的人大呼小吼，大骂上面的家伙瞎了狗眼。上面的汉子大惊，都抢到井边伸长脖子。那井已打到三丈多深，模模糊糊看不见下面的东西。燃起火把，接好绳子，将井底的泥土拉起来一看，尽是白沙，仍无一点水迹。几个汉子都把脸拉得老长，向着父亲。父亲长叹一声，这才死了心，扶着走廊的栏杆斜着步子回到屋里。冷风又来，竹林嗦嗦抖动。几个汉子身上都起了鸡皮，赶紧把衣服披上，缩着身子躲到走廊里避寒。

栗树上的那片乌云压得更低了，立在树梢上面发黑。树下的伊正在舂一钵八角，猛听见墙外脚音急促，门板一阵乱拍，河滩上那窑户的小儿子声泪俱下，他的大哥新丧。

佃户的肿势一涨再涨，一直飞上身体。溺于水中却口舌干渴。想起那几个汉子在西山的冷风里已无立锥之地，性命只在早晚之间，佃户口含薄荷，咬牙雄起下床搓开了麻绳。唯恐绳子不结实，就又添麻丝。入一股，还是觉得太虚，再加一股，用五股小绳搓成一根大绳。一条井绳比胳膊还粗，拿在手中如捉住一条大蛇。丝丝入扣，绳子天天生长，乱糟糟缠了一屋子，佃户的身体连同绳车陷落其中，难以自拔，病疴就更加深沉了，双腿肿成两根柱子。后又小腹寒疝，腰痛，便血，昏昏噩噩中那道冷风吹开大门，在院子里弥散开来。一时间风声大作，寒气四溢，吹开的窗子又将茶几上的花瓶打碎，暗香和着清水遍地流淌。

父亲关门闭户，炉子上坐了药罐，守在西屋里飞刀凿石。喘咳之声时时传来。我在走廊里伤风，心想就要下雪。伊说还是关门大吉，收拾了晾在樱桃和栗树间的那匹绸子，插上门栓。那股寒气却攻势凌厉，越吹越烈，又破了石关和通谷，天气暗下来，彤云密布。

那织女赶紧关了柴门，将屋子里的门窗关死。那冷气仍过了幽门，打着旋子，将尘土卷成一只高大的漏斗立在院子中央，又垮塌下来，变成一团风窝到处乱窜，使破洞百出的房子四处漏风。佃户一时慌了手脚，急忙提一口气抢先占了灵虚，再以心神封堵漏洞，这才转过一口气来。

佃户不敢一心两用，那搓绳子的手自己也就混乱起来，顾不得三股五股，抓起一把麻丝就搓，大结小扣飞快乱打。那道冷气被阻，又横过胸乡，散成一团乱风，掀翻了作坊的草棚子。窑户的老婆焦黄着面皮在棚子下面点上灯芯，正艾炙地机。棚子轰地一声塌了下来，油灯引着草桔，火顺风势，作坊里立即腾起——片烈馅，两座小窑也在大风里轰然崩塌。

被烈焰烤烫的风吹在父亲身上，心焦口渴，扔下刻刀和石章，急忙打开门到后院的水井打水解渴。几个打井的汉子也弃了西山，在东山的路上奔逃了五里，过了章门，准备立起架子冒着冷风打井。这股冷风走了一回，凝在炉子的火焰中央，屋子里顿时明朗如初。佃户回过一口气，手中的绳子早已打成一根。仔细一数，小结三百七八，大结二十六个，只差最后一个总结。

但佃户已经手脚冰凉，口渴难禁。知道自己气数已尽，心中千头万绪，心乱如麻。看见绳头上乱蓬蓬的麻丝，就想起绳子必须最后打一个死结，否则绳头发岔，前功尽弃。快刀斩乱麻，拿了切口整齐的绳头，佃户提起最后一口气，全力打最后的死结。可惜内心实在虚空，手上无力，一个结怎么也扣不起。忍不住口渴，就从一堆绳子里挣扎出来，提起水桶和绳子摸出了院子。

那半山的水潭将近枯竭，水面落下去七八尺深，结着薄冰。一片黄云飞了过去，寒风萧瑟，天边隐隐发红。眼看就要下大雪。佃户赶紧站在水潭边用钢叉凿冰。水面落得太低，钢叉够不着。佃户将绳子的一头拴住桶把，提起绳子用桶底朝冰猛砸，又生怕有失，佃户将绳子的另一头在自己的身上打个梅花结。鼓捣一阵，冰面砸开一个大洞，将半桶水拼命扯上来。只听水潭里一声响亮，屋里织女心中一冷，那雪早已将山林飞了一层白。

二、伊的一场夜话

4.

外面的雪渐渐大了起来。那女儿放下暖帘，说大雪封了山，等过两日放晴再走。一阵暗喜，这天气正随了我的意。我烧起一盆热水烫脚，织女也把炉子拨旺，到房檐下摘一串干蘑菇炖起一锅野鸽子，又去里屋拿来一件新缝的棉袄给我试穿。

心事在春天就已落下。正值阳春白雪，飞花的日子里伊故意打开半个大门。把几个瓷瓶拿到走廊上擦亮。我坐在栗树下磨皮擦痒，磨着草镰，不时朝门外张望。

二月的天气使内心特别慌张。太阳照进走廊的时候，远远见那女儿来了。那女儿的脸飞过一片红，说这匹绸子前些天就落了棱子，只是今春的兰花开得好，就在薰柜里多放了几天，直到昨晚才剪了断头。一大早下山，到了府河边，春水正在发动，桑田绿云隐隐，四野的花朵想开就开。有几只鸦雀在里面发疯。清风白水，那女儿只顾贪看景色，两只鞋子早被露水打湿。到了桥边，已远远看见河对面窑户残废了的粉墙和窑子。挽起袖子在破桥下面洗手，太阳红红地浸在水中，冷冰冰流上面颊，用手捧起来，一片天色哗地从指缝流进河里，只剩半张脸儿落在掌心中。

伊将包袱打开，一匹雪白的绫子，暗香浮动。伊抖了披在身上，闪闪发光，将南山上的残雪照得泛红。我和伊都喜欢得不得了，左右照看，舍不得松手，把织女丢在一边，忘了沏茶。

伊收拾了瓶子，就提起锹锄到院墙外面栽柳树去了。前几天窑户送来一捆苗子，枝条殷红米芽鹅黄，说是上好的紫柳。伊用一根绢带子扎起头发，穿一件领袖宽大的暗花衣裳，果绿色的缎子滚边。萝卜红裤子，浅口。

那女儿把鞋子放到墙头上晒，光着脚丫子站在走廊的栏杆上，前面鲜红的嫩姜抓紧，后面一只鸭蛋高高垫起，篼搭房檐下面的燕子窝。窗纸早已发黄，织女一把撕去，拿了一张新纸糊起，剪了几幅花雀贴窗。

伊将冬天的衣被翻出来曝晒，巾巾片片挂得满院子都是，尽碍人手脚。我洗了手，给织女沏壶茶，一碟蜜杏脯。那女儿正在屋里嚼一颗橄榄，背对着门偷偷在镜子面前照，深处一张纯正的脸相，水蓝的布衫，襟上插一朵黄花，里面空空洞洞望不到尽头，直到想起那些伤心的事情。那女儿见我进来，慌忙转过身，把一枚暗红的枣核吐在手上，牢牢攥住，藏进袖子里。

太阳正好，取了门上的棉帘，唏哩哗啦挂上木珠帘子。屋子里顿时一派光明。伊将石磨洗干净，搬在樱桃树下推豆浆。那女儿也掇条短凳子，在伊旁边舂一钵五香。头上的树子都开花开朵，桃红李白，杏红的枝头上毋须手摘，乱纷纷都漫出墙去。樱桃接着房檐口。无花果。太阳越来越大。暖暖的二月天气。

我把生锈的犁铧扛出来，在栗树下用一块砂石打磨，锋芒毕露，直到太阳从生铁里射出去年冬天的光芒。无事可做，觉得无聊，慵懒的身体在阳光下面更加口渴又思睡。伊说春夜里出来觅食的虫子很多，叫我和些石灰，把院墙修一下，我说那院墙反正破败了多年，懒球得弄，不如将墙头那棵老梨树上的蜂包搞掉，免得黄蜂飞起来蜇人。说起捅蜂包，身上一下上了劲。拿出叉衣服的竿子爬上墙头。

远远望见南山顶上披银，府河的水肥得流油，野地里太放纵自然了。随意乱绿，随风漂到看不见的地方。回头一望，阳光里尽是蝴蝶的翅膀，越逃越美丽。两个女人的头发乌黑悬长，却飘不起来。那女儿舂完五香，帮伊往石磨的心眼里添豆子。浆汁乳白，在两个女子的身边流了满满一盆。

一窝蜂炸开的时候，我早扔下了竿子跳墙，射进屋子里关起门窗。磨子边先是两声惊呼，然后才捧起肚子笑滚了去。

点上豆花，在栗树下的石桌上摆开碗盏，伊放了一个大杯子，两只小杯子，温了一壶水酒，三个人就在暖风里慢慢地喝。伊每次都一口半杯，做出一副很喝得的样子，不一会儿酒红就渐渐上了脸。那女儿薄酒小口，因此红得浅些。我心无所系，大口小口只顾得痛饮，脸先是红一阵，后来就越喝越白，直到薄成一张水纸。伊说我脸白心不好，就放下筷子起身添菜去了。那女儿红润不减，头顶上一簇蔟杏花艳得飞到了屋瓦上。太阳当顶，三个人的影子都照回了皮肤里面。

看看话语渐稀，我到屋里取了琴回到桌前，乱弹琴，泛泛地空唱一阵。曲高和寡，那两个先是附和一回，后来都哑了口，放下杯子默听弦响，菜都凉了。我见两人心不在焉，觉得没趣，就收了手，心里老是想去后山洗澡。刚放下琴，就见那女儿落下泪来，低低埋了头。