难忘“苦恶鸟”

江南老家有一种鸟，每年开春老是伏在秧田中“苦恶苦恶”地叫个不停，当地人叫它“苦恶鸟”。夜深人静，它的叫苦不迭，使人不寒而栗。小时候，偶尔捉到一只，把玩一阵，听它低吟，心生恻隐，又将它放了。而今出外谋生，一晃三十年过去了，捉放“苦恶鸟”的事总不能忘记，只是知之更深了。这“苦恶鸟”是代人说了句真话，世上没有哪一个人不居在苦境之中。

人文世界的一切现象，可用“吉、凶、悔、吝”四字来概括，这四个字只有一个“吉”是乐，其他三个字都是苦。《易经》上说：“是故，吉凶者，失得之象也；悔吝者，忧虞之象也。”这里的“忧”，就是忧愁、苦恼。“虞”是考虑问题，脑子不停地想，只要有思想，就有苦恼，心理上就有得失，得不到的痛苦；费劲得到了不过如此，痛苦；放弃了原本重要的也痛苦；富家大户，一样大有大的难处，贾府的公子小姐们谁没痛苦过？穷家小民的苦处就更不用说了。说人生没有苦，和“苦恶鸟”唱反调，不切实际。佛典说：“危脆败坏，是名世间”（《杂阿含经》卷九）。又说：“天下之苦，莫过有身，饥渴瞋恚色欲怨仇，皆因有身。身者众苦之本，祸患之源”（《法句经》）。正因为人生活在这个一切无时无刻不在变异着破坏着的世间，所以一切皆苦。由此，佛教有三苦、八苦之说。三苦：即“苦苦”，受苦受难时苦；“坏苦”，痛快一时，终将是苦；“行苦”，不苦不乐时，想到人生逃脱不了生、老、病、死的自然规律，依旧苦恼。八苦是在生、老、病、死之外，再加“求不得苦”、“怨憎苦”、“受别离苦”和“五阴盛苦”。总之，人世间是苦海无边。出家人看破红尘，清心寡欲地修炼，那是因为明白了“有求皆苦，无欲则刚”。佛教创始人释迦牟尼有见于人生的痛苦，为了求解脱而创立佛教。原始佛教的基本教义——“四谛”和“三法印”，其核心内容讲的就是现实人生的苦难和解决苦难的办法。

“天将与之，必先苦之。”有人讲“一生无所求，只求粗茶淡饭”，这“求粗茶淡饭”难道不是“求”？只是心思放在无所求上，忘了求喝求吃也是求。就像一个人出门做生意，风里来雨里去，疲于奔命，苦如牛马，口中常抱怨“不知乐是何味”，可一回到家里，脱帽解衣，偎在床上，又总喜形于色地对老婆说：“这回赚了两万。”明明乐在其中，却为什么偏要说“不知乐是何味”呢？因为他做生意时，全身心地投入，万念俱销，没有想到这苦中之乐。一个人只要有所图，艰难困苦是必经的路段，如果畏缩退步，无异于自绝前程。比如，一个生意人面对“山穷水尽疑无路”的逆境，若是不畏艰难困苦，从那行情繁冗的市场中，将纷纭变幻的信息理出头绪，巧获机遇，疑而叩实，作出“柳暗花明又一村”的突破性决策来，就能有希望争取到经营的转机。由此可见，艰苦奋斗、百折不挠的执着精神对人生有多么大的作用。苦是乐之源。生意人知苦之必有乐，故不贪图一时之乐；知乐之生于苦，故不畏千般之苦。“苦恶鸟”不知苦乐之说，所以从新春叫到残秋，从酷暑叫到寒冬。人不然，人有思维，能思索复杂的意念，“始知人有真苦，虽至乐不能使之不苦；人有真乐，虽至苦亦不能使之不乐”（《袁中郎随笔》）。比如当个编辑匠，看稿，编稿，组稿，一支笔，一把剪刀，一瓶糨糊，在手头倒来倒去，日复一日，年复一年，直至视茫茫，发苍苍，苦不苦？十足的苦。长年累月，寒来暑往，稿纸的长河川流不息地在眼前缓缓流淌。白色的纸，灰色的格，蓝色的字；色，多么单调，形，多么呆板，视网为之退化，大脑为之麻木！粗制的语言，屡见的故事，抻了又抻的情节，还要旁若无人地“洋洋洒洒”。这也得看，耐心地看，有时为看一个标题，一个字句，就是躺到了床上仍辗转反侧，不能安眠，哪管是头疼，还是困倦。几篇稿子一发，作者出了名，被作者表扬的人做了官，而替人作嫁衣的编者，纵有管仲、乐毅之才，也难以一展其志向；纵有孙武、吴起之智，也难以一展其怀抱。这些，能不苦、不恼吗？然苦中又不失其乐，比如，读到好稿，就觉得其乐无穷。在浩瀚的来稿中，突然有一条令人振奋的新闻，一个闪闪发光的先进典型，一篇宝贵的经验报道，一个启示性的思想，就像发现了一座金矿，乐得如鹤之舞，编得如牛之耕。虽无官位，但手中笔重千钧，或取或删，或发或毙，权莫大焉。落笔之际，沾沾自喜，必致轻忽；唯战战兢兢三思而行，方觉心安。苦在其中，而聊以自慰者往往也在其中啊！

1997年3月