一、秋江待渡

元代画家钱选有《秋江待渡图》，今藏北京故宫博物院。画面中间部分是如镜的江面，空阔渺远；远处乃是绵延不绝的群山；近处，红树一簇，树下有几人引颈眺望，而江面上隐隐约约有一叶小舟，那就是待渡者的希望。江面空阔，小舟缓缓，似渺然难见，它和人急迫的等待之间构成强大的情绪张力。正是眼前渺渺秋江阔，隔岸扁舟发棹迟。钱选于上题诗道：“山色空濛翠欲流，长江浸彻一天秋。茅茨落日寒烟外，久立行人待渡舟。”

钱选少有高才，为南宋进士，和赵子昂同列著名的“吴兴八俊”之中。入元后，朝廷征召前朝遗逸，赵子昂被招进京，成赫赫功名，而钱选则龃龉不合，绝然隐居山林。那是一个被扭曲的时代，元代统治者将当时的人分为四等：一等人是蒙古人，二等人是色目人，三等人是北方汉人，四等人是南方汉人。钱选就是这样的四等人。对前朝的眷恋，不正当的文化歧视，肮脏的社会现实，使得有很高修养的钱选痛苦而压抑。但在这时，山林陪伴着他，道禅哲学陪伴着他，艺术陪伴着他。他的画中渗透了灵魂拯救的意味。

这幅《秋江待渡图》，就是他隐逸中的作品。待渡，在中国山水画中是常见的题材。凭舟而渡，是古代人主要的交通方式，尤其是在南方的水乡泽国。落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人，是画家喜欢画的内容。在钱选之前，就有很多人画过待渡的场景。王维有《雪景待渡图》，董源有《雪浦待渡图》《夏景山待渡图》《潇湘图》，关仝有《山溪待渡图》，李成有《密雪待渡图》，许道宁有《秋江唤渡图》《秋山晚渡图》，等等。在钱选的同时代，盛懋也有《秋江待渡图》，此图今藏北京故宫博物院，是元代山水画的杰作之一。但钱选画来却有自己的理解，他虽然画的是现实世界的渡，其实昭示的是精神上的渡，与盛懋的《秋江待渡图》有明显区别。盛懋的那幅名作画的是秋风萧瑟下，陂岸上高树当风而立，树下两人席地而坐，等待渡河，笔致老辣，风味清幽，它与传统山水画追求的意境是一致的，在于静谧、空灵、悠远。而钱选的这幅作品除此之外，却寄寓更深的生命体验。画家极力构造一种空灵迥绝的世界，表现人们精神的“待渡”—— 画家以为，在这喧嚣的尘世，有谁不是等待渡河的人呢！

近景处画红树一簇，尤其耀眼，它从整个画面中突出出来，虽不在画面的中心，却是这幅画最重要的“点醒处”。从表面上看，我们可以说，这并非是红树，而是如血的晚霞所映照的。而当我们联系到红树下的人，联系到这人在红树下“久立”，他盼着离开这红树，离开这个狭窄的空间；同时，我们再考虑到一江相隔的此岸和彼岸，我们就知道，画家在这里显然别有寓意，他是以红树象征莽莽红尘，将等待象征着性灵的腾迁，将待渡的过程象征着人的精神期盼。行人目断东南山，这方位也有讲究，东南自是神仙窟，岂可一点尘埃飞，那是仙灵的世界。

渡，就是度。在外者为渡，渡河的渡；在内者为精神的度，度到一个理想的世界中。在佛教中，“度”之一字，非常重要。佛教有六波罗蜜之说：一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，也就是六度。度，就是到彼岸。佛教中说摩诃般若波罗蜜，南宗禅的圣经《坛经》通篇就是讲人怎样达到摩诃般若波罗蜜。摩诃是大，般若是智慧，波罗蜜是度到彼岸，它的意思就是以大智慧度到彼岸。在佛门，入佛的弟子要发四大弘愿，即：众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。第一就是度，不仅要度自己，更重要的是度众生。据说南宗禅的六祖惠能接受弘忍的衣钵，弘忍让他快快离开东山，于是一直送他到九江，在九江渡口，二人上船，惠能说：“我来渡（划船）。”弘忍说：“还是我来渡你吧。”意含师傅度他到彼岸。度尽一切众生，众生有一不成佛，则我也不做佛。这是何等的境界！佛的境界，对我们世俗之人也有极大启发。

不仅是在佛教，每个人其实都是需要“度”的，灵苇一片，渡出苦海。“度”到彼岸，是人永恒的愿望，当然这彼岸不一定是佛教的天国。人的生命的脆弱和短暂，人生的争斗，人因生活所带来的烦恼，等等，总是在缠绕着人。人需要到彼岸，一个理想的地方，一个能安顿生命的场所，哪怕是短暂的、虚幻的，这样的期望其实是人人皆有的。人是在对彼岸世界的期望中活着。人的期望是提升性灵的重要动力源泉。政治家有自己的理想国，商人有自己的理想市场，庄稼人有自己秋后的期待，作为一个人（不论他是什么样的人），原都有理想，有向往，有等待，生命就是一种等待，理想就是一种性灵的约会。生命短暂，希望长久；人生灰暗，希望光明朗照的理想天国；人世间充满了太多的不顺心、不满意，希望渺不可及的宗教境界；人生如此喧嚣，希望那宁静的空间……没有人不是“待渡人”，期望被“渡”，等待机缘来“渡”。

钱选这幅画画的就是这种性灵的约会。

画家将这样的精神期许放到夕阳下的空阔江面来处理，诗意的气息氤氲其中。久立的待渡人，缓缓地来渡舟，无限空阔的江面，将人们的期许放大，拉长。而最要命的是那彼岸世界的山林宅宇，那样的缥缈，那样的宁静，那样的神奇而不可蠡测。那里有无限的可能性，那是一个渺不可及的世界，虽不能至，心向往之。它所传达的精神与《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的期待同一机杼。

此画突出了“客心”，所谓客心茫茫愁欲断。待渡人，是因有欲归处，此处不是栖息地，但有灵囿待此人。寄尘于世，何人不是“寄儿”，都是这浩渺宇宙的匆匆过客。这画中就包含着客中思家的浓浓思念。人在路上，独客苍茫螺江上，身做孤云心浩荡。这是就欲渡人而言。而就渡人者来说，嫋嫋秋风吹白波，江上犹有未归客。一客未渡，而舟不能停。舟不止，则欲渡者的希望才不会绝灭，即使是在萧瑟秋风下，即使是苍苍落日时，即使是水漫漫、路长长，只要有那欲渡者，摆渡的人又怎能停下手中的棹？有道是，浩然赋归去，利济吾当任。“利济”，才是一个真正有品位的人的情怀。禅宗中的赵州大师解释赵州桥真意在于“度牛度马”，看到的就是这种“利济”。品位和格调，并非是现代文明中流行的装腔作势。

而钱选另外一幅同样藏于北京故宫博物院的《山居图》，则与这样的思想有妙然相通之处。在《秋江待渡图》中，那个理想世界在江的对岸，画面的中段是空阔的。而在《山居图》中，中部群山突起，四面环水，突显出中部山峰的高耸。中部的山峦以重笔勾出，在山脚下，有绿树掩映，绿树中，但见一处庭院，清幽非常，这就是画家所谓“山居”了。环绕中部山峦的水体平如明镜，淡尽风烟，中有舟楫来往，左侧平堤处有小桥，桥曲而细，那里是通向尘世的路。而在这幅长卷的绵长背景上，是一痕山影。将中部这山居之处连向广袤的世界，带向神秘的处所。这样的构图方式，使人联想到颐和园。颐和园中部的南湖岛，三面环水，有一桥与陆地相连，象征道教中的神山。这幅画在构图和笔墨上受北宋王诜影响较大。其实，在钱选的构图中，就是将这山居之所，出落为灵魂栖息之地，这是他心目中的彼岸世界。他所谓“一日兴来何可遏，开窗写出碧岩岩”，写出一片性灵栖息的世界。此长卷钱选以其凝重而幽古的笔法书有一诗：

山居惟爱静，日午掩柴门。寡合人多忌，无求道自尊。鹏俱有志，兰艾不同根。安得蒙庄叟，相逢共细论。

这首诗以道家的思想说隐居的趣味。它所创造的是一个静谧的空间，在这里，主人已释尽尘世的目的求取，惟护持一畦精神的领地。斥的委琐和大鹏的放旷，相距何啻千里！芳兰和臭艾各不相同，气味哪里相投！画家沉浸在庄子的超越世界中，表现出灵魂的诉求。有的人喜欢蝇营狗苟，有的喜欢性灵高蹈，画家给自己的信心以嘉赏。

上海博物馆所藏的《浮玉山居图》是钱选山居系列的另一幅著名作品，这幅作品曾在上海“晋唐宋元书画大展”中展出，此卷水墨浅色，画的是他家乡霅川浮玉山景。它哪里是尘世中所见的山水，分明是灵岛瑶屿。与北京故宫的《山居图》相比，这幅作品更加静穆高古，画家着意打造一个不落凡尘的世界。笔调幽微，用意苍茫。元代著名书画家、诗人张雨（句曲）有诗题道：“展卷才尺许，坐对两忘言。”这倒是实话，这个静穆的世界的确具有打动人心的力量。这幅画是山水画中的抽象画，或许画家正是为了突出理想净界和尘世的距离，它是画家意念中的山水。家乡的山山水水，在他的理想世界中得到了重塑。山石用细而有力的墨线勾出，再以淡墨轻轻渲染，显示出立体感，块面的突出是这幅画在技法上的特色。近处看，有玲珑剔透的感觉，仿佛是一琉璃世界。山间的丛树以花青敷出，在茂密的丛林中，掩映着一处庭院。山势迤逦，高低参差，或碎或整，从外在看，山与山之间是断的，这在中国山水画中是很少见的。从远处看，这哪里是一个缺断的世界，而是在灵气中浮沉。玲珑剔透的山体，如玉一样的山体，在神秘的气中浮沉，白云缭绕，岚气氤氲，峰峦徘徊，清泉环绕。这正是钱选要着力表现的“浮玉”用意之所在。

其上钱选有跋道：“瞻彼南山岑，白云何翩翩。下有幽栖人，啸歌可徂年。丛石映清泚，嘉木淡芳妍。日月无终极，陵谷从变迁。神襟轶寥廓，兴寄挥五弦。尘影一以绝，招隐奚足言。”右题：“余自画山居图，吴兴钱选舜举。”诗画相映，卓有魅力。山自白云人自闲，画家要外绝“尘影”，内挥五弦。钱选是个音乐家，他的音乐之名为画所掩，他所着力表现的这一片神秘的山水，在音乐的节奏中顿进，他要在这世界中，抚琴动操，欲令众山皆响。山在虚无缥缈间，人的心灵也玲珑如玉般浮沉。在这静穆的世界中，阅世千年如一日；在这静穆的世界中，灵光绰绰自在天。

钱选还有一幅《幽居图》，今藏北京故宫博物院。“幽”的上部缺损，孙承泽《庚子销夏录》中著录“钱舜举山居图”，说此图“苍松老屋，云白树红，二人静对扁舟”，正是此图。故此图不当作“幽居图”，应作“山居图”，而上举故宫的另外一幅钱选《山居图》与此同名，故权以“幽居图”名之以别。这幅大青绿山水是钱选生平杰作。右侧起手处画山峰耸立，从山石后驶出一叶小舟，舟上两人静坐，一个舟子，舟向中间的江面划去。向左为空阔的江面，中间略偏右为山居之所在，绿树葱茏，仙山楼阁。再向左山势委蛇，江面上有一归舟。此画的构图与《山居图》相似，都是以中段的山体为主，海天空阔，白云缭绕，夕阳的余晖将江面周围的一切映照得斑斓夺目。此图也有浓厚的装饰意味，是画家用心构造的意念世界。

或许在那乱世中，钱选太关心自己的性灵之“居”了，他为自己的心寻找安顿的场所，一片山水就是一片心灵的境界，就是一个逍遥天。北宋画家郭熙说山水有可行可望，又有可居可游，然而可行可望不如可居可游，可行可望是外在的，是人观照中的山水，而可居可游则将人置于其中，化入这一世界，与这世界相浮沉，这世界就是自己的“意中家”，疲劳的鸟儿要在这静穆的枝上栖息。钱选的《秋江待渡图》是客中思居的呼唤，他的《山居图》《幽居图》是为理想置一个世界，而《浮玉山居图》，是要在这生命的居所中浮空蹑影，纵怀高蹈，如月光荡涤下的通透。环顾钱选寻找生命幽居的艺术历程，我们更加明晰地看出中国画作为性灵扁舟的事实。