第一章 科学

§1．定义问题

为了对普通大众进行有关科学的启蒙教育，那些用第二手资料进行写作的人们，往往喜欢描述物质上的成果和对自然界的控制，他们把这些事情摆在很高的位置上，与周围人们单纯、谦逊而无私的生活相对立。而另一些人则给我们讲述从科学领域内部看到的科学研究工作，他们喜欢强调科学研究需要艰苦不懈的努力，并强调对成功不应抱太高的期望。科学究竟是什么，对此我们所知甚少。从没有进入科学领域内部的通俗作者，根本不了解科学是什么，而科学家则忙于某种专项课题研究，缺乏闲暇和爱好，也可能是缺乏有关方面的训练，难以将其思想整理得井然有序。人们期望哲学家能知道科学是什么，但哲学家是在另外的学校中培养起来的，他们无法克服先入为主的观念，即认为科学是褊狭而不完善的哲学。如果天外来客惊奇地用马克斯威尔（Maxwell）的短语向我们询问：科学家的“特殊使命”（particular go）是什么？作为一名科学家，他的所作所为是什么？有关科学研究成果的书籍与非科学类书籍有怎样的区别？他就会发现我们并没有现成答案，我们只能给他一些解释性与参考性的个人感觉，但我们中的大多数人将被迫承认，我们还没有彻底思考这一问题，他必须自己去解决。

当然并不是由于我们缺乏资料。我们拥有大量齐全的科学文献、专门的科学史，以及科学巨匠的传记。我们拥有相当数量的第二手资料：科学的基本原理以及科学入门。我们还拥有科学家在一些纪念庆典场合或公开演说时发表的言论，这些言论富有启发性，显示了一个重要的问题是怎样耗尽一个人毕生精力的。所有这些资料都很有价值，尽管最常见的思想混乱和运用上的漫不经心表明它们并不是很明确的，但只要我们把它们联系起来，并适当地考虑科学家的禀性和专业即可。甚至在个体研究范围很狭窄的情况下，把这些资料集中在一起，它们也应该是足够了。的确，如果在一个自称为科学的时代，我们不能明确地通过直接努力发现科学的本质是什么，这是很奇怪的。

我们自身的兴趣在心理学上。目前我们尽最大努力地形成科学概念的框架，并用此概念检验这个大杂烩——在当今流行的科学心理学。我们目前的努力成果是靠这样的事实来保证的：当综合科学把“物质”和“生命”的科学用于“心理”科学时，综合科学工作就会彻底无望地被击垮。但是只要在这个智力多样化的世界上存在着统一，那么心理学与物理学、生物学就应具有同样的地位。尽管存在亚里士多德（Aristotle）这样的权威，但不是权威把科学置于此地位；尽管科学是人们对死亡以后生存的渴望，但也不是人们这种急切的渴望把它置于此地位。只有科学本身才能给科学戴上桂冠：如果心理学能在科学史上占一席之地，那一定是因为心理学的事实与规律与已有的科学的事实与规律协调一致，并具有互换性。如果我们正确地理解了这一要求，如果我们要深入探究感性认识；那么我们就必须知道，已有的科学通常所拥有的东西，就必须把科学概念贯彻到思维领域。

我们不必费尽心思获取一个合乎逻辑的定义。科学这一事物太复杂，以至不能用一个简单的公式来表达。概念是比较严谨的词语，只有一个科学的工作概念就足够了。