作者前言

在这些文章里，我常常不得不涉及一些敏感话题，因此可能会冒犯某些读者。至少我要言明一点：我的目的始终都是界定各种类型与趋势，而非对个人大加讽刺甚或贴标签。给个人贴标签向来不易，在今天就更是如此了。一个高度统一的时代可能会展现出高度统一的人格，而在今天，个体内部则有可能存在着各种趋势的纷乱斗争，这正和我们在外界所看到的一样。我想说的是，不是我们当代的学者缺乏人文特性，而是以这些特性为主的学者少而又少（rari nantes in gurgite vasto）。

我还想提醒读者的是，受讨论主题所限，我对过去以及当今某些显要人物的处理未能面面俱到。比如在说到大学教育的时候，我必然会论及爱略特（Eliot）校长在此所起到的作用，可是，对于一个在如此众多的方面影响了自己所处时代的人，我也必然无法给出一个全面的评价。

我谨借此机会向查尔斯·爱略特·诺顿（Charles Eliot Norton）教授深表谢忱，在上一代人中，感觉到我们需要一种更有人文品质的学术（a more humane scholarship）的那些人都曾深蒙其惠：他为许多人提供过直接的帮助与鼓励，并且为所有人都提供了一个榜样。还有担任纽约《晚报》（Evening Post）与《国家》（Nation）文学编辑的保罗·穆尔（Paul E.More）先生曾阅读了本书的部分手稿，在此我对他提出的诸多批评与建议表示感谢。

欧文·白璧德

1907年12月于何登尼斯，N.H.