一个令人瞩目的重要角色

——陈厚诚著《死神唇边的笑——李金发传》序

于新诗蹒跚走过的七十余年的历史中，一直被称为“诗怪”的李金发氏，不过是一个很小的角色。他没有许多值得嚼味或震悚一时的作品留世。在近百年民族历史的悲剧进程中，这位世纪同龄人承载的责任，实为微薄而淡弱。但是，当人们一旦阔开自己的思维与目光，以开弘的理论胸怀，让新诗孱弱然而多向的探索足迹，走进自己思考的视野的时候，李金发这个新诗创作历史中的小人物，就会变成一个令人瞩目的重要角色了。多年来毁誉不一的评骘，至今仍然不能也无法得出一致的结论来。不过有一点是谁也无法抹杀的：中国象征派诗潮的发生与拓展，自李金发氏的《微雨》等集子出版之后，方开始了自己的一个纪元。朱自清先生有恢弘的艺术胸怀和敏锐的审美眼光。他在责咒多于褒扬的空气下，率先肯定了中国新诗中象征派的存在，并推李金发氏为开其风气之先的第一人。这眼光与胆识，为我始终尊敬和佩服。我为开设新诗思潮流派史研究的课程，近十多年里较早地对李金发的诗与经历以及他所开辟的诗潮，有所涉猎，偶有文字，均为匆就之作，谬误不少，论说肤浅，其中还残留“心有余悸”的气候下多有顾忌之痕迹。好在后来象征主义已不再是可怕的名字。李金发的诗，也没有因为不断有詈咒时时袭来，而被撵出学术研究的大野。陈厚诚先生送给我他的这部书稿《李金发传》，便再次证明了这样一个事实：忠诚于艺术历史的创造者，终不会为历史遗忘与抹杀。

厚诚兄的《李金发传》，重在描绘李氏一生的道路。他用了很多的精力，广搜博采，寻访爬梳，尽量穷尽资料，理清疑难；在此基础上，以诗人、雕塑家和外交官为主线，进行组织、构想、论述、辨析，力图清晰而准确地勾画出李金发这位复杂的历史人物的一生来。不涂饰，不掩藏，不臆断，不原宥，老老实实地作着历史的陈述与评说。在这些没有什么新的理论方法、新的模式构想的朴实得近于没有诗意的文字中，自然显出自己的特色来：自然、客观、扎实、丰富。隐评骘于史的叙述之中，避去了太多的时下学界流行的通病：过分主观的臆想与发现“开掘”。

这部篇幅不大的传记的价值，其实就在于作者的大量“开掘”。作者在史料方面所下的工夫是令人敬佩的。他几乎花了七、八年的时间，搜集有关的史料。涉及的地方除中国内地外，还有中国香港、美国、马来西亚等地区和国家，有些还是他在与李金发的乡人、家属往来多次的信函中得来的第一手资料。在论述方面，作者对李金发氏的诗风形成与他的性格、气质、艺术环境之间的联系，个人生活包括爱情婚姻经历对李金发的影响，李氏诗风转变与时代前行关系的迹痕，作传者的论述与发掘，亦颇多新见。这部书给予我的印象，有一种绝非靠着才气闭门造车构建宏论巨制者所能达到的东西在。曾经有一种流行的世俗之见，以为作家评传易写，乃非学术专著。其实，学术研究之路宽得很。崇宏议论的研究专著，固然为学术；严肃认真扎扎实实的作家传记，也是学术，而且比起那些引人或构想一种理论模式，随意填入一些自取所需的材料的大作来，一部扎实而丰满的评传所下的学术工夫不知要高出多少倍。不赶时髦的学术论著与传记，是有永久生命的。中国现代文学学术研究的希望在是。

与厚诚并不熟悉。除了来往书信外，只在斗室中见过一面。他同我谈过写此传记的想法与构架，讨论过一些问题。我印象中他是一个勤苦而朴实的学者。他小我三岁，却有幸在中国民族历史性的灾难过去之后，于四川大学从名师攻读现代文学研究生，并获硕士学位，养成了丰厚的知识基础和新的知识结构，这是我所远远不及而又十分钦羡的。此前，他同别人一起主编出版了《二十世纪中国文学与西方现代主义思潮》一书，为写这部传记准备了丰阔的背景材料与科学思路，这部传记写得开阖自如也就是自然的了。有些地方，史的背景也许由此叙述过多，而于文学的部分又过于简略，这一不足，也许由此而来的吧。传记的文学，如若更多一些活泼与诗意的色彩，或许会更多一些吸引力。

十多年前，我为啃李金发这一酸涩的果实，耗去了一些精力，也得到些许的快慰。今天，厚诚又花更大的精力，啃这颗酸涩的果实。他的劳动获得了丰实的成果，并将送到海峡对岸的学人与读者手中，当是更值得欣慰与祝贺的。应厚诚之命而写的这篇短序，也算是一种我发自心底的祝贺吧！

1993年12月1日于北京大学畅春园遗庐