七

已经过去的20世纪，充满着灾难，也创造着辉煌。在这一百年中，人类经历了两次规模巨大的世界大战。这些战争造就了无数的废墟以及数以千万计的亡灵、伤残者和失去父母的孤儿。战争也创造了远射程加农炮、喷气式飞机，以及航空母舰和原子弹，这些新出现的武器的杀伤力几乎是无限的。与此同时，由于无节制地开采有限的自然资源，地球已经百孔千疮，它已无可挽回地衰老了。全球性的水污染、酸雨、赤潮和荒漠化，已是不争的事实。但在这个世纪里，在这个地球上，诗歌和音乐依然存在，鸟依然在飞，鲜花依然开放，人类依然在生活和创造。20世纪依然有它的骄傲——这里有爱因斯坦那伟大的大脑，这里也有毕加索那辉煌的色彩和线条。

至于中国，20世纪是在硝烟和没有硝烟的惊恐中度过的。这里也发生过规模巨大的战争，也发生过伤及灵魂、最终导致精神危机的人为的动乱。这一百年充满了血泪，当然还有血泪缝隙中依稀可见的笑容。值得庆幸的是，中国在这一百年中终于摆脱了积弱和贫穷，中国得到了新生。

这就是发生了无数大事的20世纪。这就是让人惊心动魄的20世纪。就在这样的世纪里，也记载着中国诗歌大变革的蹒跚脚步。对比本世纪发生的那些流血、杀伐、爆炸和燃烧的大事，我们在这里谈论的中国诗的问题就是微不足道的了。然而，有些东西短暂，有的东西却恒远。战争和动乱是一件事，文化的变革和延续是另一件事，此中的意义和价值各不相同。就中国的诗歌而言，数千年传统的抒情和歌咏的方式，在此时此刻产生了亘古未有的巨变，它所产生的震撼和影响不是一时的。

新诗是20世纪的产儿，它从无到有，一路实验着走到今天。它已是一种与中国人的情感生活不可剥离的存在。很难想象，如今的中国人除了新诗，还能寻找到别的什么传达情感的诗的方式。历史是往前走的，正如江河不可能回流。然而，历史又是不可割断的，这也如江河不会断流。不论是“诗界革命”还是“新诗革命”，它都是以旧诗为对象的，这是不必回避的事实。但这决不意味着新诗是自天而降的。“新诗”生长于“旧诗”，这在过去，人们是讳言的。面对21世纪的今天，已经成熟的中国诗界，对这种“革命”进行新的省思，重新提出对待中国诗歌传统的问题，借以为新诗在它的发展中亟待解决的问题提供帮助，这种意在建设的思路，也许不会被简单地理解为“后退”或“保守”吧？

在文化领域，在文学和诗歌中，有些东西会在历史的演进中被改变和淘汰，有更多的东西则是长久的，甚至是永恒的。简单的进化的观点，在这里经常会受到质疑。有时人们难免会纳闷，一千年过去了，那悬挂在长安城头和峨眉山巅的李白的月亮，为什么还是那样的皎洁明丽？