12月24日 张晓刚致周春芽的信

春芽：

你好！

我从圭山回来已有一个星期了，一回来就感冒了，快咳成个痨病鬼了，什么事也没干，睡睡懒觉，看看书，写写信。

这次下乡很愉快，待在小山村里一动没动，整整20天，感觉思维刚刚开始进入，钱用完了，该撤退了。妈妈的，真不想再回到城市这个空漠、繁杂而僵冷的坟场中来。那里的自然很宁静、很谐和，富于田园诗意，“风俗画”比比皆是。乍一看，感觉很窄，很小，但待久了，特别是爬到山坡上去看天，看蓝得没有止境的苍穹，看羊每天走过的小道，山包沉默着，树干挣扎的直刺上苍，房子把嘴唇紧闭起来，那些羊，白羊、黑羊、阴郁苦涩的绵羊，像些先知，黑山羊是孤傲的，充满了力，站在高高的石头上看夕阳往山洼中掉下去。抒情、弱小的撒尼人，一会儿在红土上摇晃，一会儿消失在树木与石头中，熟褐色的脸留有风的形影，远处传来左得其味无穷的笛声，这时我的感受全变了，田园牧歌仅仅是她的一部分。

村子里见不到人，因此几乎没画什么人，白天画风景，晚上缩在被子里构想画面，生活过得很单一，很平静，除了画画以外，没有更多的欲望。但这次画得不满意，过去的东西多，概念的东西多，尤其是速写，肤浅了。也是画得最少的一次。还没有我们上次在草原上的热情的一半，真要命！为此，苦恼死了。没画出什么像样的东西，回到昆明都不好意思见人。再者，一见到那些油头粉面的家伙就直恶心。干脆关起门来反省，自己骂自己，绝望的时候我看看大师和想想自己在与自然交谈时的情景。

我去北京的事吹了，趁我不在，有人搞了名堂。但春节我还是想到成都来（如果有钱的话），到时候把画带上，你们好好地打击一下。你最近在干什么？褐褐好吗？嫂子好吗？

情绪不好，原谅我就写这些。盼来信。

明天是圣诞节，顺祝：快乐！

your：刚儿

1982年12月24日夜