法国

科幻小说作为真正意义上的、有史可查的文艺运动最早开始于法国。儒勒·凡尔纳（1828—1905）于1864年以小说《地心游记》全面揭开了这场运动的序幕。当然，早在凡尔纳之前，古巴比伦人就有了关于吉尔伽美什的传说，到19世纪前叶，又出现了玛丽·雪莱和埃德加·艾伦·坡等科幻小说先驱。然而，凡尔纳的《奇异的旅行》意义非同一般：科幻小说的发展就是从1864年正式开始，一直演变至今。

在法国，先于凡尔纳涉及科幻体裁的有：弗朗索瓦·拉伯雷的《卡冈都亚和庞大固埃》（中译名《巨人传》,1532—1564）；西拉诺·德·贝尔热拉克的《月球旅行记》（1659）；伏尔泰的《米克罗梅加斯》（1750）；路易斯—塞巴斯蒂安·梅尔西埃的《2500年回忆录》（原名《2440年》,1771）；雷斯蒂夫·德·拉布勒托纳的《南方的发现》（1781）；贾科莫·卡萨诺瓦·迪桑加尔特的《伊索卡默隆》（1788）。后面几部18世纪小说虽被划为“哲理小说”的范畴，却是科幻小说的真正鼻祖。

与凡尔纳同时代的科幻小说创作者则有：天文学家卡米耶·弗拉马里翁（1842—1925），他的推测幻想作品——既有小说，也有非小说类作品，其中包括《世界末日》（1893—1894）；阿尔贝·罗比达（1848—1926），在他的作品中，描绘未来图景的插图与小说正文交相辉映，这些插图本身就是一个个生动有趣的故事；维利耶·德·利尔·阿达姆（1840—1889），他并非科幻小说作家，只写过一部科幻小说《未来的前夕》（1886）；还有J.H．大罗尼（1856—1940）。

罗贝尔·卢伊和雅克·尚邦在《科幻小说百科全书》中称19世纪80年代至20世纪30年代这一时期为“法国科幻小说真正的黄金时代；我们也可称之为法国的通俗文学时期”。虽说当时既无通俗杂志，也无科幻小说杂志，但法国的一批流行杂志“经常刊载一些预言推测性的中篇小说和长篇连载小说”。马克西姆·贾库波斯基在《奇迹的剖析》中指出“许多颇有建树的主流作家都曾涉猎这一文学领域，像保罗·克洛岱尔、埃米尔·左拉、阿纳托尔·法朗士、克劳德·法雷尔和稍逊于一流作家的雷蒙·鲁塞尔”。贾库波斯基还列出，20世纪初法国科学传奇杂志的主要投稿人有“保罗·迪瓦、卡皮丹纳·当利、勒内·泰弗南、安德烈·洛里耶、让·德·拉伊尔和安德烈·瓦莱里”。

这一时期还有一名作家居斯塔夫·勒鲁日分别于1908年和1909年创作了两部有关火星的小说，可看做是数年后埃德加·赖斯·伯勒斯第一部火星小说的先声。两次世界大战之间又有大批作家成倍出现，像安德烈·库夫勒尔、路易斯·布塞纳尔、奥克塔夫·贝利亚尔、泰奥·瓦尔莱、加斯东·勒鲁（以其恐怖小说《歌剧院幽灵》而著称）、若泽·莫塞利、雷吉斯·梅萨克、莱昂·格罗克、莱昂·多代、埃内斯特·佩舍龙和莫里斯·勒纳尔。

法国最早的科幻小说出版业创立于1935年，比美国二战后才开始的通俗娱乐出版业要早十多年。超级世界出版社由梅萨克创办，只出版了三种书刊，而其中两种是梅萨克本人的小说。梅萨克于1943年死于纳粹集中营。1938年至1945年正是多事之秋，雅克·施皮茨出版了大约二十部格调消沉的科幻小说，勒内·巴雅韦尔则出版了两本战时科幻小说。

卢伊和尚邦认为，C.P．斯诺在其1957年演讲中所提出的两种文化的分歧，二战后在法国变得愈来愈明显。“二战结束时，有两种因素对科幻小说在法国的前景起了至关重要的作用。其一，法国的学校、大学和思想界越来越倾向于把文学同科学区分开来，结果雄心勃勃的小说家们对科学及其对人们生活形态所能造成的影响丧失了好奇心。科幻小说被断定是小孩子的玩意儿，这使得许多才华出众的人对其敬而远之。事实上，法国已停止对其未来以及对整个宇宙的未来做任何梦想；其二，人们对科幻这类事物的所有兴趣都从另外一个来源得到了满足，这就是美国……”

美国作家E.E．史密斯的《太空云雀》和杰克·威廉森的《外星人》，最早被译成法文。到1952年，美国科幻小说译作开始在法国产生影响。1951年弗勒尔·纳维创办了名为“预言”的大型市场平装书公司，两家大出版社加利马尔和阿谢特合作出版了《奇异的人造纤维》。1954年，德努埃勒版的《未来的存在》和梅泰勒版的“2000年系列”面世，不过，几年后就停版了。1954年的重要出版物还有《银河》和《幻想小说和科幻小说杂志》的法文版。法文名称分别为《银河》和《小说》，后者刊登了许多法文小说、论文和评论。

科幻小说在法国之所以能受到读者的欢迎，其中一个重要的原因就是它为鲍里斯·维昂、米歇尔·皮洛丹、雷蒙·凯诺、莫里斯·布朗绍、乔治·加莱、斯蒂芬·斯普里埃勒和剧作家奥迪贝尔所代表的知识界精英所接纳。他们中一些人创办了“读书人俱乐部”。凯诺为《评论》杂志撰写了一篇名为《科学幻想小说：一种新的文学体裁》的文章，米歇尔·比托尔在《南方手册》上发表了《科幻小说发展的危机》，维昂则致力于翻译A.E．范沃格特和亨利·库特纳（以及雷蒙·钱德勒）的作品。同时维昂创作出自己的荒诞科幻小说。遗憾的是，他于1959年年仅39岁时便英年早逝了。20世纪50年代其他一些初露锋芒的作家有斯蒂凡·维尔、B.R．布鲁斯（罗杰·布隆代尔）、库尔特·斯坦纳（安德烈·吕埃朗）、杰米·吉耶、理查德—贝西埃、M.A．雷热昂、莫里斯·利马、让—加斯图·旺代尔、皮埃尔·巴尔贝、吉勒·托马斯和J.L．勒梅。

60年代最重要的科幻小说家有弗朗西斯·卡尔萨克（弗朗索瓦·博尔德）、米歇尔·热里、热拉尔·克莱因、夏尔·亨内贝格、菲利普·屈瓦勒和克里斯蒂娜·勒纳尔。此外，还有雅克·斯泰贝克、朱莉娅·韦尔朗热、马塞尔·巴廷、克劳德·谢尼斯、米歇尔·德穆特、让—皮埃尔·安德烈翁、让—皮埃尔·于贝尔和丹尼尔·瓦尔特。韦科尔（让·布吕莱）尝试科幻主题，创作了《你应该认识他们》（1952）和《西尔瓦》（1961），其他一些主流作家纷纷效仿，比如皮埃尔·布勒的《猿人星球》（1963），罗伯特·梅尔的《海豚时代》（1967）和《马利维尔》（1972），克劳德·奥利耶的《在厄普西隆上的生活》（1972）。

70年代，随着菲利普·K．迪克、J.G．巴拉德、托马斯·M．狄斯克、哈伦·埃利森和诺曼·斯平拉德的作品被译成法文，新浪潮运动最终波及法国，并与1968年学生暴动一起促使法国科幻小说向政治化方向发展。法国作家中，瓦尔特、安德烈翁和于贝尔以及后来的多米尼克·杜艾、皮埃尔·佩洛特和菲利普·古瓦均致力于此。这导致法国科幻小说带上了这一时期的鲜明印记，正如贾库波斯基在评热里的《模糊时间》（1973）时所指出的：“这是法国科幻小说的一大转变，英美式推理与法国所特有的对社会、政治因素的关注的结合。”此外，法国作家还十分关注心理学和贾库波斯基所称的“一种大概从笛卡儿哲学氛围和主流文学价值观继承而来的对软科学的信赖”。

然而，到了80年代，法国科幻小说却逐渐走入低谷，卢伊和尚邦认为，这大概是因为缺乏公众热情，作品过多过滥，和普遍存在的出版问题以及法国新科幻小说“过度政治化”。科幻小说的出版数量由40种左右降至6种，一些作家将注意力转向刻意追求风格，创作诗歌和进行尝试性写作，另一些则注重“表达他们那常常是极其荒诞的个人世界。这类作家有让—马克·利涅、雅克·巴伯雷、弗朗西斯·贝特洛，而塞尔日·布吕索洛最具代表性，”他在不到10年的时间里发表了四十多部小说。最后，卢伊和尚邦谈道：“第三类作家倾其才智于新古典主义科幻小说的创作，新古典主义科幻小说引导读者对时事加以反思……并保持了传统科幻小说瑰奇惊险的魅力。”其代表人物有G.J．阿尔诺、贝尔纳·西莫内和若埃尔·乌桑。

贾库波斯基对法国科幻小说的发展作了如下归纳：“法国科幻小说没有肮脏低级的传统糟粕来玷污它的声誉。实际上，现代法国科幻小说是由凡尔纳、曲解了的英美流派影响、法国实用主义和通俗传奇故事，同对于结构主义、政论和荒诞派题材的热情拼凑起来的大杂烩。”卢伊和尚邦的结论则是：“科幻小说在法国的历史虽长，但从未得到认真地对待。过去几百年间，这段历史只是偶尔迸发出一些热情的火花，近年来由于越来越多的人们成为英美科幻小说的热心读者，法国科幻小说不得不从以作者为中心向以读者为中心转变，由主动变为被动……真正的法国本土科幻小说流派尚未形成。”

和所有现代评论一样，对当代法国科幻小说的任何评价必将被历史所重写。有一位作家，她用法文写作，而美国图书杂志的出版商们却是她的大主顾，她的经验或许预示了法国科幻小说的未来。这位作家就是伊丽莎白·沃纳尔博格，现居加拿大，那里虽然说法语，但美国科幻小说的影响却自始至终不容忽视。

（姜倩 译）