汽车上、火车上、洋车上，与驴子背上

坐了学校的公共汽车出城，路上看见西山，想起乡前辈某先生的两句诗：

一日看山三百里，古人无此快哉游。

作诗时是民国纪元前十年，这位前辈在日本。我看见此诗，距今已廿年了。诗并不好，但自己那时还年幼，又不曾坐过火车，总觉得坐了火车看山新鲜有趣。

用了现代的材料去写旧诗，虽并非绝对不可能，却是颇为艰难的工作。写来总不大Poetic。拿上面两句同陆放翁的“细雨骑驴入剑门”相比，还是后者高明。古人曾说：“诗思在灞桥风雪中驴子背上。”骑了驴子去看山，总比坐了火车看山是更为Poetic一点吧。

如果不是理智毁了诗情，也许就是世界衰老了。

有一次，是初夏，我坐了洋车进城。看见正午阳光下的西山，是那样的翠蓝：远远望去，仿佛不是磊了岩岩的石块的山，而是蓝的天鹅绒做成——或者说生成——的山。假使用手摸去，一定也是软软的。“多么美的夏山啊！为什么我们的诗人只赞美春山与秋山呢？”诗兴大发，我真的想要作诗了。然而一看车夫的脊背上沁出汗来，那诗思便“小鸟似的飞去”了。这首诗自然至今还未曾着笔。倘使我也如古人似的，骑在小毛驴子的背上，诗一定会作成的吧，虽然不知道写出时，究竟是诗与否。

其实我也浅薄得可怜：我只觉得诗思能在驴子背上，而不能在洋车夫拉着的车上。（你们想：诗成后，我在标题上写着“西山道中洋车上看山有感”是多么可笑啊。但古人在驴子背上有诗思，而我的诗思却被车夫的背上吓跑，岂不又是滑稽的contiaet?）记得民国初元，某省有一位议员，到省议会去开会，一定要坐四人大轿。别的议员骂他不人道。他说：“你们坐洋车难道就人道了？你们一人挣钱养一个同胞，我一人挣钱养四个同胞，究竟是那一个人道？”大家为之语塞。惜乎我在洋车上诗兴大发时被车夫的背吓跑了诗思时，不曾想到这一条好例。否则我的诗久已写成了也。

在洋车上作诗，自然要对车夫说一声惭愧。骑在驴子上作诗，岂不也要对驴子抱歉。无论是风雪中、细雨中，只要作出好诗来，诗人总是高兴的，旁人见了，一定也赞美一声雅人深致。驴子却是何苦，怕未必情愿吧？倘使是农夫的驴子，在雪雨天气中，多半可以躲在槽边困觉。偏巧——也是不巧——主人又是诗人，雨雪中也要出门，于是小驴子苦矣。况且这也未免不大“驴道”了。

然则洋车上作诗与驴背上作诗，五十步与百步之间耳。便是坐在火车上汽车上作诗，怕也要对不起开车的。

于是我想到一个诗人，一定是想了些什么，同时还忘了些什么。倘不，便不能成为诗人。我之所以不能成为诗人者，即以是故。

今晚颇想写一点什么。这一篇的大意，久已往来胸中。趁着夜雨初过，身心俱好，便在灯下着笔。不料写起来，笔下倒涩滞得了不得，但也把它写完，了此心愿，譬如先写一个outline，以备后日添改。涧漪、季韶倘能教人抄了寄给在德国的君培，省我重抄，那真是感谢。

苦水附识 三月廿五日

1931年