第一节 家庭环境

卡尔·莱芒德·波普尔（Karl Raimund Popper）于1902年6月28日出生于奥地利。他的家庭有犹太血统，但皈依了基督教。他的父亲西蒙·西格蒙德·波普尔是维也纳大学的法学博士，一个拥有自己事务所的律师。同时，老波普尔也是一个积极的社会工作者。作为当时还处于非法状态下的共济会成员，他热心从事管理孤儿院和收容所的社会福利事业。当时的欧洲处于自由主义和专制主义对立的格局之中，老波普尔是代表了激进自由主义主张的英国哲学家斯图亚特·穆勒的信徒。他又是一个涉猎广泛、多才多艺的学者：精通希腊文，在历史学研究中颇有造诣，对哲学有浓厚的兴趣。波普尔家中有一个收藏甚丰的图书馆，里面既有从柏拉图到马赫的著名哲学家的著作，也有马克思、恩格斯、考茨基和伯恩斯坦等社会主义者的著作。波普尔的母亲燕妮出生于音乐世家，擅长钢琴。儿童时代的波普尔就是生活在这样一个满屋书香和音乐的气氛之中。据他在自传中所说，他8岁时就开始想到有关空间无限性的问题。从12岁开始，试图阅读父亲藏书室中的哲学书籍。先后读了斯宾诺莎、笛卡儿、康德等人的著作。虽然小波普尔对这些著作似懂非懂，但他已经接触到了哲学的真谛——怀疑和批判的精神。

第一次世界大战爆发时，波普尔才是12岁的孩子。在举国上下的好战的狂热气氛中，他也曾经相信自己的国家正在进行正义的战争。两年之后，他通过思考，得出了自己的结论：这场战争是非正义的，奥地利理应在战争中失败。他的父亲非常认真地倾听了他陈述的理由，和他进行了详尽的讨论，最后表示同意儿子的立场。还有一件事发生在他15岁时。当时他按照父亲的建议，读了瑞典剧作家斯特林伯格的自传。这本书始终强调词的意义的重要性。波普尔觉得这种过分的强调近乎蒙昧主义。但是，当他向父亲解释自己立场时，他却不得不澄清自己所用的词句的意义。结果双方都为语言纠缠不清，讨论毫无结果。波普尔把这场争论称为“我在哲学上的第一次失败”。他由此领悟出一条终生都恪守不渝的原则，这就是：决不要纠缠于词和意义的问题。这条原则与当代英美哲学的主流——分析哲学对词义的偏爱格格不入。因此，波普尔即使在成名之后，在英美哲学界都有落落寡合之感。