二

欧洲的文学发展到公元四五世纪的时候，忽然产生了一个很大的转折。这个时期欧洲从原始社会、奴隶社会过渡到了中世纪的封建社会，基督教、基督文化取代古希腊罗马文化，在欧洲逐渐占据了统治地位，欧洲的文学进入了一个新的时期。这个时期叫做“欧洲文学的中世纪时期”——大概从公元5世纪到15世纪，长达1000年之久。这个时期的文化和希腊罗马文化迥然不同，请大家看一段法国著名作家法朗士在《黛依丝》中对中世纪生活的描述：

那个时候，沙漠里住着大队的隐士。……那种隐遁的修士们和修道者们是非常节食的，每天到太阳落山之后，才吃他们的面包，夹着一点食盐和意沙泊（Hysope）的叶子。这便算他们一天的食料了。……他们都谨守着禁欲主义，穿着惩戒自己的带子和罩满眼睛的肩挂。长夜的默想之后，便去睡在光秃秃的地上，祈祷，唱圣歌。总之，他们每天完成那伟大的忏悔和苦行。为了思想到人类生来的罪恶，他们不仅拒绝肉体的欢乐和满足，并且拒绝了那时候的人以为人身必须的保健。他们以肉体的疾病惩戒灵魂的卑污，以为身体的溃烂和创伤正是最光荣的装饰。

这是一位19世纪作家的描述。各位看了以后有什么感觉呢？在古希腊、罗马那些神话中所表现的那种生活——恣情纵欲的、充满了欢乐痛苦悲伤、情感得到充分释放的生活，一下子变成了上述这样一种生活。我们不是说中世纪的人都过着像这段话描绘的生活，但是这样的生活的的确确是在欧洲中世纪时最受尊敬的一种生活，这样的修士是当时最受尊敬的人。这是多么大的一个转折啊！文化上这样的转折在中国古代历史上是找不到的。我们说西方的文学像一条澎湃激荡的河流，而中国的文化像一座肃穆沉静的大山——中国的文学虽然也在变，但从宏观上讲，还是比较稳定、厚重，而西方文学却时有惊涛骇浪，每一朵浪花都闪耀着不同的虹彩。

为什么发生了这样巨大的转折？其中有很深刻的社会原因，今天不可能向同学们解释这个问题，我们把它留在以后。

中世纪的文学，占据统治地位——或者叫“主流地位”——的是什么呢？是以圣经故事为代表的“基督教文学”。这个时期，一些占有重要地位的文学作品大半都取材于《圣经》。各位知道《圣经》不是欧洲人的原创，而是生活在巴勒斯坦地区的犹太人的精神产物，但是从罗马时代它就逐渐地传到了欧洲，在欧洲进一步得到发展，并成为欧洲文学的一个重要的源泉。欧洲的文学之源不是单一的，是由希腊文明和基督文明两个相互对立而又互补的源头构成的。世界上，任何一种具有生命力的文化，都具有两个以上由冲突而构成互补的源头。单一性的文化恒定要灭亡或转手于其他文化。究其根本是因为人的精神世界至少存在着两极，单一型文化不可能同时满足两极甚至多极的要求。

基督教文学除了以圣经故事作为题材外，也还有一些根据个人体验写出的作品，如中世纪非常有影响的教父奥古斯丁所写的《忏悔录》。在这部《忏悔录》里，他袒露无遗地写出了据说是自己少年时代所做的荒唐事情、所犯的罪恶，并对其做了极其深刻的心理剖析。他借用这些故事阐扬了基督教原罪的思想、忏悔的思想和禁欲主义的思想。然而，禁欲主义与人的自然原欲之间是存在着不可调和的冲突的。在教会文学中也就不可避免地看到这种冲突带来的灵魂的痛苦。在这方面，最集中的艺术表现就是神父阿伯拉与他的女学生爱洛绮丝恋爱的故事，这段悱恻缠绵、令人回肠荡气的爱情故事见之于《阿伯拉与爱洛绮丝的情书》。

罗素认为，中世纪与古希腊时代在文化上的不同点是“二元对立”的普遍存在：“有僧侣与世俗人的二元对立，拉丁与条顿的二元对立，天国与地上王国的二元对立，灵魂与肉体的二元对立等等。”在文学上，与宗教文学形成对立的是骑士文学、英雄史诗和市井文学。当然，这种对立并不是绝然的，互渗是不可避免的。

中世纪的骑士传奇和骑士抒情诗是对基督教禁欲主义的反抗。在自己所钟爱的已婚妇人面前表示谦卑并为其献身构成了“骑士风度”的重要内容。直到今天，我们在欧洲最有文化教养的男人身上，依然可以领略到这种遗风。

商业的发展、商人阶级的出现，是催生新思想的历史动力。因此，和基督教文化相对抗的新生的资产阶级文化首先出现在航海业非常发达的意大利，这是毫不奇怪的。14世纪初年，意大利人但丁写作的《神曲》，成了矗立在中世纪的黑夜终结和新的黎明诞生的门槛处的里程碑——继“荷马史诗”之后的第二座西方文学的里程碑。