一

在上一讲里，向各位介绍了中世纪文学，特别讲到基督教文化和以《圣经》为题材的宗教文学作品，还介绍了骑士文学。基督教文学和骑士文学、英雄史诗和市井文学构成了欧洲中世纪的两条文学河流，这两条河流正像罗素所讲的，是二元对抗的，也有某种互渗，比如在骑士文学中可以看到基督教的影响，在基督教文学当中我们可以看到有一些世俗的因素。但是基本上，这两条文学河流是分流的，到了14世纪初，两大文学河流有雄伟的相激相荡、相融相汇，构成了一个非常壮丽的景观，即被称为西方文学第二座里程碑的《神曲》。

《神曲》的作者但丁是佛罗伦萨人，出生于1265年。他的家庭是一个小的贵族，父亲是医生。小的时候，但丁受到了很好的文化教育，学了拉丁文，特别是对西方流行的论辩术烂熟于心。但丁的一生里，有两件事情最为重要：一是他在9岁的时候遇见了一位美丽的小女孩，叫贝德丽采。有关但丁和贝德丽采的关系，我们采用但丁所写的一部诗集《新生》中的记述。关于这些记述的翔实性，没有人作过考证，其中难免有一些浪漫的、虚构的成分。我本人情愿相信这些浪漫的虚构成分是真实的。他在9岁遇到贝德丽采时，一下子就对她产生了很热烈的感情。在他生病发高烧的时候，嘴里不断念着的就是贝德丽采这个名字。这让我们联想到了贾宝玉。贾宝玉挨打，疼痛难忍的时候，嘴里不断喊着“林妹妹”。但丁和贾宝玉在性格上有某种相似之处。据但丁讲，在他18岁的时候，第二次遇见贝德丽采。成熟的爱情汇聚在贝德丽采身上。他为她写了很多热烈的情诗，都收在诗集《新生》里。但是，这场爱情没有能够开花结果。贝德丽采嫁给了比但丁家族身份高得多的另一个贵族青年。但丁因此对贝德丽采的思念更甚，在思念的痛苦折磨中，贝德丽采的形象进一步升华了，升华成了像圣母、像天使一样的美丽仙体。她所给予但丁的不仅是一种爱情的感受，而且她升华了但丁本人的思想、情感和品质。非常不幸，贝德丽采在很年轻的时候就去世了，这对但丁是一个很大的打击。他曾经有3年左右时间闭门不出，沉浸在悲痛中。为了化解自己的悲痛，他强迫自己把全部的精力集中于哲学和其他方面的研究上。在这段时间里他依然在写思念贝德丽采的诗，诗中充满了对美好形象、美好未来的向往。在《新生》里有这样一段话：“当他看着那自己注视她的人时，这个人也获得了他的力量的全部结果，他赠与她的一切，也获得美德和幸福。他们使他变得谦卑，从而忘却了所有的恶念。上帝已经给予了他无比深厚的仁慈。与他谈话的人都不会获得可怕的结局。”按照基督教的说法，只有上帝、只有基督可以使人变得谦卑；也只有上帝、只有基督给人带来美德和幸福；只有上帝、只有基督使人消除所有的恶念。但是所有的一切，现在都被贝德丽采取代了，贝德丽采已经成了上帝、基督、圣母，成为一切美好理想集中的化身。有一位日本学者讲过这样的话：东方人在理解西方文化的时候有两条不可逾越的鸿沟，一条就是西方人对待上帝的态度，一条就是西方人对待女人的态度。他说这是理解西方文化的时候两条不可逾越的鸿沟，我想给他补充一句话：对于西方人特别是中世纪到近代的一些文化人，他们像崇拜上帝那样来崇拜自己所爱的女人，像热爱自己心爱的女人那样来热爱上帝。在他们的心目中，上帝和他们所心爱的女人常常是合而为一的。这一点我们在但丁对待贝德丽采的态度上，得到了一个例证。这是但丁生活中第一件重要的事。

第二件重要的事是在贝德丽采去世3年后，他开始了自己的政治生涯。他一度成为佛罗伦萨的执政官之一。一般来讲，诗人从政没有好结果。诗人同时是一个优秀的政治家，几乎是没有的。当时的佛罗伦萨有两大党派，一派叫基伯林党，一派是归尔甫党，基伯林党代表中下层市民的利益，归尔甫党代表贵族利益。但由于一些下层市民对基伯林党不满，他们转过来拥护归尔甫党，成了归尔甫党的拥护者。但丁的家庭是属于归尔甫党。但丁从政以后不久，归尔甫党就打败了基伯林党，但丁自己参与了这场战役。在打败了基伯林党以后，归尔甫党取得了佛罗伦萨的统治权。但是，归尔甫党很快就分裂成一个白党和一个黑党。但丁对此感到极其痛心。这是教皇普尼腓斯八世插手佛罗伦萨的政治事务造成的恶果，他支持黑党。在党派的纷争之中，但丁显得缺乏政治智慧，结果成为党派斗争的牺牲品。在教会于背后的操纵下，他被诬以“贪赃枉法”判逐。

但丁在被迫离开佛罗伦萨以后，开始了他的流亡生涯。其间，他曾试图组织武装力量打回佛罗伦萨，但没有能够成功。在极度艰难困苦的条件下，他走遍了整个意大利。他意识到自己不仅属于佛罗伦萨，而且属于整个意大利。在13世纪末，他开始了《神曲》的创作。《神曲》最初的一些篇章被市民们看到的时候，他们的热烈反响使但丁意识到，他所能做的最有意义的事情，就是将这样一部史诗贡献给伟大的意大利民族。在他生命旅途的最后几年，他的生活比较稳定。他住在拿温萨，家属也到了拿温萨。教皇和佛罗伦萨的统治者曾经表示，如果但丁愿意忏悔，也可以回到佛罗伦萨。这个“恩赐”被但丁坚决地拒绝了。他在拿温萨过着一种相对平静的生活，继续他的写作。有一次在执行公务的时候，忽然生病，于1321年去世。