七

还有一个细节，我很愿意跟各位来探讨一下，就是阿喀琉斯，他作为希腊民族的一个英雄，有着很健美的身躯、很高强的武艺，但是不晓得怎么回事，他有一个致命伤——就是他的脚后跟。阿喀琉斯的母亲——爱琴海女神忒提斯——得到了先知的警告后，为了让自己的儿子上了战场后也不至于被敌人杀死，就在阿喀琉斯小的时候，把他倒提起来在冥河水里浸泡。按照通常的说法，如果一个人在冥河水里浸过，他可以刀枪不入。但是非常爱自己儿子的母亲也不知道是因为疏忽还是怎么回事，有一个地方没有浸到，就是她双手抓着的阿喀琉斯的脚后跟。结果，阿喀琉斯就是被特洛伊王子帕里斯用暗箭射中了他的脚后跟而死。这是一个很偶然的不值得讨论的细节，还是作者的一个精心的安排呢？一个非常完美的英雄的形象，神话史诗的创造者为什么一定要在他身上放置这样一个致命弱点呢？我们有没有理由来认为，这些史诗的作者意识到了作为希腊文化的一个完美的体现者，他是有一个致命伤的，而这个致命伤也是希腊民族的致命伤。我们这样来推断也不是没有道理，在《伊利亚特》的开篇，诗人就这样唱到：

歌唱吧！女神！歌唱佩琉斯之子阿喀琉斯致命的愤怒——他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿凯亚人带来无穷痛苦，把许多英雄的强健的运动魂魄抛向哀地斯（又译哈台斯），而把他们的躯体留作狗和飞禽的猎物。

我们前面已经提过，阿喀琉斯在他帐下的女奴被阿伽门农抢走以后，他的愤怒是有理由的，但是他竟然愤怒到那种程度——完全不顾自己本氏族的利益，听凭希腊联军众多将士被特洛伊人杀死而无动于衷。对这一点，荷马史诗的作者感到非常之痛心。我们知道在原始氏族社会，包括奴隶社会的早期，对于战利品或者狩猎物的分配，是一个很大的问题，那就是当时财产的分配，也包含着权力的分配。因为分配战利品、狩猎物，经常发生矛盾、冲突，甚至于在一个氏族内引起火并。所以阿喀琉斯的愤怒、阿喀琉斯和阿伽门农的冲突在当时的氏族社会历史上是屡见不鲜的。而这种冲突，世人已经意识到，它给一个氏族带来巨大的损害，特别是在战争中——一个氏族起了内讧，不可避免地就会失败，甚至于整个氏族灭亡。所以老将涅斯托尔非常痛心地走到阿喀琉斯帐下劝他说：你无论如何应该出战，你要想一想我们氏族整体的利益。反映在阿喀琉斯性格中的对个人尊严和荣誉的敏感，是历史进步阶梯里不可避免的一种思想、一种观念。

当人把自己从动物当中提升出来以后，就开始有了个人和群体之间的关系问题。对于个人的权力、个人的能力、个人的智慧的体悟是推动西方社会发展的一个很重要的杠杆。但是正像各位在荷马史诗以及以后的作品中经常会看到的，这种个人本位思想，长期影响着西方的社会，影响着人和人之间的关系。我们如果多看一些20世纪西方作家、思想家的作品，就不难理解这个问题。

我们说希腊民族精神的核心是个人本位。有人说我们华夏民族的民族精神的核心是义务本位：我们比较强调人对于自然、社会、他人——自己的父母、朋友、孩子——该尽的各种各样的义务，认为这是人生的真谛。各位只要想一想我们那些神话故事——愚公移山也好，神农尝百草也好，夸父追日也好，精卫填海也好——就会领会这一点。我们设想：那只名叫精卫的柔弱的小鸟，每天衔着一两根树枝飞跃百里千里，竟要填平一个大海，这是怎么样的一种气概！怎么样的一种博大的精神境界！正是我们华夏民族这种自古有之的民族精神和民族性格，培育了像屈原、岳飞、文天祥、史可法、孙中山这样一批又一批为我们民族献身的英雄，也培育了我们民族直到现在还很重视家庭，孝顺父母，注意培养自己的孩子，注意对朋友讲诚、讲信、讲义这样一些传统，这些传统直到今天还是我们社会的一个重要的稳定因素。当然，这并不是说，我们民族的精神和性格本身就没有弱点，事实上，正像各位所知道的，在很长的时间里，它们也构成了对人的个性的压抑。这种压抑也延缓了我们社会的历史发展，甚至于发展到极端，可以产生非常丑陋的奴隶主义和令人恶心的两面派。

一个真正的史诗作者，对自己民族负有高度责任感的作家，都应该对自己民族的精神作认真的思考。我十分佩服荷马，当我们瞻仰他的雕像，会觉得这位盲瞽之人，其实有一双锐利的眼睛，他不仅看穿了历史，而且看穿了未来——他在阿喀琉斯的脚后跟这样一个细节上所表现出来的民族自省精神是非常宝贵的，我们学习、研究西方文化，也应该具有像荷马这样的自省精神。一个民族，没有这样的自省精神，是迟早要灭亡的。

思考题

1．神话是怎么产生的？希腊神话有哪些特点？

2．试分析阿喀琉斯的性格特征。

3．试论荷马史诗的语言艺术。

阅读书目

1．斯威布：《希腊神话与传说》，楚图南译，人民文学出版社1978年版。

2．荷马：《伊里亚特》，陈中梅译，花城出版社1994年版。

3．荷马：《奥德修纪》，杨宪益译，上海译文出版社1979年版。