五

关于女人的故事，在希腊神话里占着非常重要的地位。在旧神谱反映的时段里，女性的地位是比较高的，因为那是母系社会，女性是中心，两次发生儿子推翻父亲的事件都是在母亲的支持和保护之下。后来由于人适应自然能力的增长、工具的改进，一些男人打猎或者做其他事情取得的收获，除了维持生命的延续以外有了一些“剩余物资”。为了找到一个可靠的继承者，他就需要确切地知道谁是自己的孩子，这个时候开始，男人对女性开始提出忠贞的要求。从神话反映的时段看，大概是从宙斯做天神之父始，神话产生的社会背景已经是一个父系社会了。从旧神谱到新神谱，以宙斯作为界线，这是一个很重要的分水岭，用恩格斯的话来讲，母系社会的被推翻，是世界妇女的一次具有历史意义的失败。“失败”这一点，大家比较容易理解——女性开始沦为男性的奴隶和家庭总管，为什么说是“具有历史意义”呢？因为它终究代表着人类的一种进化。在荷马史诗《奥德赛》中就特别描写了奥德赛的妻子在等待丈夫回来之前有很多男人向她求婚，她都一一加以拒绝，她是一个忠贞的典范。反过来，男人就无需承担这样的义务：宙斯有7个妻子，还有无数的情人，而且他对他的情人完全不负责任——他喜欢上了一个叫伊俄的女孩子，他就苦苦追求她，强迫这个女孩子和他做爱，正在这个时候，非常容易嫉妒的天后赫拉从天上赶来追踪宙斯，宙斯情急之中就把伊俄变成了一头牛，然后就走掉了。伊俄从此就成了一头小牛，她的父亲来看她，她口不能说话，只能用蹄子在地上划一些符号和她的父亲交谈。我们前面讲过，希腊神话中很多女神的天性都是嫉妒，这种嫉妒在那个时候有另外一种意义，我们不能把它看成是一种低劣的品质，这是女人要求和男人平等的欲望。天后在嫉妒方面是一个表现非常突出的女人，她无时无刻不在追踪着宙斯，这恰恰也是女人的觉醒——在这种嫉妒中带有某些现代性爱的特点。黑格尔在论及现代爱情特征的时候说过这样一段话：

在这种情况下，对方就只在我身上活着，我也就只在对方身上活着；双方在这个充实的统一体里才实现各自的自为存在，双方都把各自的整个灵魂和世界纳入到这个同一里。

也就是说，作为恋爱的双方，自己活在对方的身体里和对方的精神世界里，如果失去了对方，不说是最大的不幸，也得说是很大的不幸。这方面的论述大家可以看恩格斯的《家庭私有制和国家起源》。而在我们讲到的古代，在父权制社会的时候不是这样的，从古代社会到现代社会在男女的关系上经历了一个从情欲升华为爱情、从人的自然关系升华为人的社会关系、从单纯的欲望升华为美的情感的过程。但是，这并不等于说，在古代社会的神话里没有关于现代爱情的萌芽，譬如，前面提到的美狄亚的故事。美狄亚是科尔喀斯国王的女儿，当伊阿宋到她的国家夺取金羊毛的时候，她爱上了伊阿宋，不仅帮助他从父亲那里盗取了金羊毛，而且当自己的兄弟跟踪追击要杀害伊阿宋的时候，她为了保护伊阿宋杀死了自己的弟弟。可以说，美狄亚作为女子，她爱上了一个男子以后，就把自己的全部都交付给了他。她这样做的同时，当然也希望这个男子同样把自己的一切交付给她，但是后来的事情就像前面讲到的：两个人在一起生活了差不多10年，生了两个孩子，这时候伊阿宋的感情转移了，他觉得美狄亚已经年老色衰了，看上了另外一个国王的女儿。他看上这个女人还有另外一个动机，就是他觊觎那个国王的权力。希腊的悲剧作家欧里庇得斯把这个题材写成了悲剧《美狄亚》。剧中美狄亚一登台的第一段台词就是讲女人的不幸：

在一切有理智、有灵性的生物之间，我们女人是最不幸的。首先我们得用重金争购一个丈夫，他反会变成我们的主人。……而最重要的后果还要看我们得到的，是一个好丈夫，还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女子是不名誉的事……一个男人同家里的人住得烦恼了，可以到外面去散散积郁，可是我们女人就只能靠着一个人。

这段话反映了当时处在奴隶地位或者说实质上的奴隶地位的女人对自己任人摆布的地位的不平。美狄亚的这段台词，被一些文学史家称为“世界妇女的第一个争取平权的宣言”。既然一个女人把自己的全部都交给了这个男人，而她对这个男人的要求又得不到满足，甚至被抛弃，她的痛苦是非常强烈的。黑格尔讲过这样一段话：

爱情在女子身上显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成为爱情，她只有在爱情里才找到生命的支持力；如果她在爱情方面遭遇不幸，她就会像一道火焰被第一阵风吹熄掉。

正是因为爱情对于女人具有一种远比男人重要的意义，一种等同于她生命的意义，所以一旦她感到失去的时候，或者这个男人背叛了她的时候，她对这个男人的怨恨甚至于报复都远比男人更强烈。所以美狄亚这样讲：

女人总是什么都害怕，走上战场，看见刀兵，总是心惊胆战；可是受了丈夫欺侮的时候，就没有别的心比她更毒辣！

美狄亚确切地意识到伊阿宋已经背叛了她的时候，不仅施展魔法杀死了伊阿宋的新欢和新欢的父亲，而且为了让伊阿宋痛苦，还杀死了她和伊阿宋生的两个可爱的孩子。她达到目的了——伊阿宋得到两个孩子的死讯的时候，真正地意识到了自己的罪过，自惭形秽，一世英雄拔剑自刎。美狄亚的故事也构成了一个文学母题，这个文学母题后来不断地被一些文学家、艺术家敷演，叫做“痴心女子负心汉”，或者叫做“爱而不能终其所爱”。比如像各位知道的中国的秦香莲和陈世美的故事，俄国的安娜·卡列尼娜和渥伦斯基的故事。我们还可以举出很多很多，它们事实上都是“痴心女子负心汉”这个母题的延续、发展、变化，而最早表现这个母题的就是希腊神话中美狄亚的故事。