一

我想每一个同学手里都珍藏着一本照相簿——那里保存着你们从幼年到成年的各种各样的照片。这本照相簿的第一页，往往我们都会看到一个光着屁股的孩子，她趴在床上，一个手指头含在嘴里，一双亮晶晶的眼睛看着这个对她来讲非常新奇的世界。如果你现在把这本照相簿给你的朋友看，他们的脸上会现出由衷的微笑，说：“哈，原来你小时候就是这个样子啊！”现在你长大了，成了一名大学生，或者已经成了一名工作人员，你每天背着很沉重的包，里面有很多没有完成的作业，有很多需要完成的工作，你的负担是很重的。你意识到自己对这个社会、对人们有很多的责任，需要做很多的事情，你在和人打交道的时候也知道了很多的规矩。你的的确确和那个光屁股的孩子很不一样了。这时候你可能骑在车上，满脑子的心事，穿过大操场准备到图书馆去，忽然在你的眼前，一个阿姨领着一些幼儿园的孩子挡住了你的去路，你看着这些孩子，他们的手牵在一根共同的绳子上，走路还不稳，歪歪斜斜，但是边走边用好奇的眼睛左顾右盼。你看着他们，有什么样的想法和心情呢？你会不会想到自己的童年时代呢？你会不会想到那个无忧无虑、想哭就哭、想笑就笑、想吃糖就伸手去抓的毫无顾忌的时代呢？你会不会觉得自己的确长大了、成熟了，但是，你也失掉了一些东西——失掉了童贞时代毫无掩饰、毫无顾忌的欢乐、悲伤和痛苦？你长大了，也并不想退回到原来那个童年时代，但是你会有一种失落感。我们今天面对着古希腊神话的时候，就会感觉到、会想到我们人类童年时代的那样一种生活状态。

我请大家看几张图片。这张图片（图1）是大家很熟悉的爱神维纳斯。维纳斯是古罗马时代的称呼，在希腊时代爱神叫做阿佛洛狄忒。这张图片大家已经司空见惯了，我们在街边的小摊上都可以买到石膏的复制品。在一些朋友的家里，他们愿意把这个断臂的女神摆放在窗台上或者自己的钢琴上。一个这么遥远的、几千年以前出土的雕像，人们为什么对她还那么有兴趣呢？我们不知道维纳斯的胳膊是什么时候断的，但是这个断了臂的维纳斯的确比那个没有断臂的美丽的阿佛洛狄忒更能够反映希腊神话的精神和本质。

图1 维纳斯

我们再看第二张图片（图2）。这是18世纪一位艺术家制作的玉雕，上面长了翅膀的是希腊神话中的小爱神厄洛斯，他搂抱着的是自己将要死去的情人普叙赫。传说小爱神有两种神箭，如果被他的黄金制成的箭射中，爱情之火就会猛烈地燃烧，如果被铅做成的箭射中，那么爱情就会止息。这个玉雕还让我们想起莎士比亚所写的爱神维纳斯与阿都尼斯的故事：传说中的阿都尼斯是一个喜欢打猎的美少年，维纳斯疯狂地爱上了他。莎士比亚形容说，维纳斯亲吻自己的情人时，像一个“空腹的饿鹰在啄食她的猎物”。我们从这个玉雕上看到的就是这样一种心态——一对热恋中的男女。无论是有过还是没有过恋爱体验的同学都会从这个图里感受到一点东西，它对你们会有难以抵御的冲击力。

图2 小爱神厄洛斯与普叙赫

我们再看第三张图片（图3）。这张图片里的两个人，男的是天神之父宙斯，女的是他的正妻赫拉。按照希腊神话的说法，宙斯是一个最强壮的，也是最富淫欲的神，而赫拉主要的特性就是嫉妒。在这对男女的目光中，我们既看到了他们相互之间燃烧着的那种强烈的爱，同时也看到了他们相互之间强烈如闪电般刺入对方的敌意，这种错综复杂的情感的表现，很典型地体现出希腊神话的意味。

图3 宙斯与赫拉

看了这三张图片，我们不再能够随随便便地说：“神话就是小孩子看的玩意儿。”事实上，希腊神话相当生动地反映了人的七情六欲，反映了一个毫无掩饰的时代和那个时代人的生活情态，我们应该从这样一个视角来看希腊神话。