我在这里生活的幸运之一是我可以随时自然地醒来、躺下、思索，然后投身到一天中去。下意识慢慢涌进第一意识里，记起该做的事，然后去感受这一天。我几乎总在六点与七点半之间起身；此一天与彼一天之间没有什么太大区...