前言

古希腊罗马神话是什么？它们又为什么值得研究？

如果古希腊罗马神话仅仅是一整套关于魔法变形与争吵不休的诸神的故事的话，那么阅读它们就没有多大意义了。首先，这些神话为数众多，而且里面全是令人困惑的名字与家谱，那么我们又为什么非要去了解、在意它们呢？

因为这些神话展现了古代人的世界观，而且这些英雄、受到冤屈的妇女与虽然强大却又任性得可怕的神祇等原型塑造了古希腊罗马人看待自身以及人与宇宙间关系的方式。事实上，这些原型的形象是如此强大，以至于直到今天人们还在使用它们。当心理学家（这个职业的名字与希腊神话中的一位公主普绪刻有关）提到恋母情结（Oedipus complex）或者自恋狂（narcissist）的时候，他们就是在使用希腊神话中的人物原型。毕竟，俄狄浦斯（Oedipus）和纳喀索斯（Narcissus）的神话故事本身就有力地阐释了人类精神中的这些特定症结，在这方面它们一直都未曾被超越。

这就把我们领到了阅读神话的更深层理由面前：这些神话故事能在近三千年的历史中经久不衰，并非因为它们是“文化范式”“母题素的主位序列”（或者是随便什么当下学界偏好的其他时髦术语），而是因为它们归根结底，是描述有力且极其令人愉悦的叙事。

神话世界并不像它乍看上去那么混乱，许多神话故事都有着共同的主题。英雄们备受磨难，但作为补偿却获得了相应的天赋与能力；少女们饱受爱情之苦，但最终又总是能得偿所愿。而那些更为严酷的故事又告诉我们：命运三女神（the Fates）会纺织、丈量、最终割断生命之线，这条不可变更的生命之线主宰着人的命运，而生命的全部意义就在于坚毅而高贵地直面命运。

另外，这些神话还有一个统摄一切的主题：尽管彼此间有着矛盾、分歧与误解，神祇、半神和人类还是会并肩作战去对抗那些象征着混乱的力量与肆无忌惮的破坏的怪物和巨人。现代故事的主题往往是正义战胜邪恶，而古典神话中的挑战却是文明、理性与混乱、野蛮间的对抗。从根本上来说，希腊神话是关于将人性价值带入到一个专横而又充满敌意的宇宙的故事。这也正是尽管有时盲目的仇恨、恣意的破坏以及非理性好像在当今世界中占了上风，但古典神话也并未失去其力量的原因。

这是一份关于如何理解曾经联结了希腊罗马世界的信仰与神话为我们留下的遗产的导读，或者说是指南。它有以下三个最终目的：

理解古典神话的总体情况

从许多方面来说，在其最广泛的意义上只有一种古典神话。这个故事是在一千多年历史中逐渐成型的，自公元前9世纪从古希腊的民间记忆与民俗故事中诞生，最终完成于公元2世纪的古罗马作家之手。古希腊罗马神话是所有集体写作的故事里最伟大的，而作为两种不同文化合作的成果这一点则使它更令人敬畏。这最终成就了卷帙浩繁而漫无边际的古希腊罗马神话，它有着数不尽的次要情节和上千个人物，同时又有基本的故事脉络、清晰的主角，还包含了完整的开头、中间和结尾。

因此这本书的目的之一就是使读者能够从整体上审视神话的全貌，把它看作一个古代希腊罗马的孩童都耳熟能详的故事。

了解古典神话的语境

然而这本书还有着更深层次的目的，如果这本书要成为真正意义上的指南书的话，它不能仅仅讲述故事，同时也要解释古代人是如何理解这些神话的。我们需要走进古希腊罗马人的内心世界，以他们的方式看待神祇和他们所生活的世界。我们需要把自己设想为一个即将第一次听到某段神话的古希腊或罗马人。然后你就会了解故事的背景、出场的大部分主要人物和他们的性格特征，某段故事在整个神话体系中的位置以及如何去理解其中涉及到的人物的动机。由于欧里庇得斯、索福克勒斯以及其他古典戏剧大师所作的传世悲剧都取材于这些神话，理解了这些神话也就能更深刻地欣赏这些剧作家的杰作，如今这些作品在西方文化中有着里程碑意义。

神话的现代回响

最后，这些神话影响是如此巨大，而又如此深地嵌入了西方人的意识之中，以至于直至今日它们也从未真正退场。自文艺复兴时代起，它们一直影响着不计其数的画家、雕塑家、作曲家以及作家，因此本书中以设置独立专栏的形式强调了每个古代神话在后世的影响和流变。除此之外，即便是在当下，我们也会经常使用和古代诸神相关的词汇或处理与之相关的事物，尽管我们通常并没意识到这一点。本书希望让大家注意到当代生活中涌现出的与古代神话相关的许多细节——它们常常会在最出人意料的地方出现。我希望我这样做不仅能让读者们更熟悉古典世界，同时也能够增进他们对现代世界的了解。

这份指南汇编的原材料范围包括从荷马与维吉尔的史诗，到更少为人知的赫西俄德、奥维德，以及抒情诗人如品达和巴库利德斯以及俄耳甫斯教祷歌（Orphic Hymns）。而关于原始材料中的矛盾之处（尤其是在谁是谁的生父这件事上），我们采信的一般是那些看起来更能形成连贯流畅的故事的。同时我们也为那些有兴趣了解更多的读者注明了一些更有争议的说法。除非特别标注，全书中涉及对古代文献的翻译均由作者自行完成。