神、人、兽

早期的神话编织者——不管他们是德鲁伊、吟游诗人还是其他故事讲述者——都依赖他们想象神灵世界的能力。凯尔特神话和古希腊罗马的神话一样，都提到了人与诸神之间紧密共生的关系。神灵世界无处不在，故事中不断提到参与（和干涉）人类及其活动的神的存在。库呼兰一直被女性神灵的纠缠所困扰，她们中的许多人都想向他求爱。在他死时，他把自己绑在柱子上，这样他的遗体就不会在敌人面前低下头，而战争女神巴德，此时便化作渡鸦的形态栖息到了他的肩膀上。

在“现代”萨满教中，动物在物质世界和神灵世界之间起着重要的媒介作用。它们常常被认为是“灵助”，拥有跨越人界与灵界的能力。凯尔特神话的传统也是如此，动物——通常是鸟类或其他野生动物——在连接神与人的过程中占据中心位置。《马比诺吉昂》第一分支的开始援引神圣狩猎的主题，非常清楚地表明了这种联系（顺便说一句，这在威尔士故事叙述者讲述的故事中以及与其同源的爱尔兰文本的其他地方也有出现）。狩猎是神话编织者在世俗和神灵世界之间制造直接接触的一种手段：猎人是凡人，但他的猎物来自异世界。

在这个威尔士故事里，猎人是威尔士西南部阿尔伯思的领主普伊尔。他带着猎犬进入了森林，这时狗群嗅到了一只牡鹿的气味。等普伊尔带着他的狗找到鹿时，他发现另一群狗已经在攻击它了；这群狗看上去很奇怪，周身白得刺眼，并且有着红色的耳朵。在描述它们的颜色时，故事叙述者利用的是另一个常见的凯尔特神话主题：来自精怪世界的生物通常有着红色或红白相间的外表。普伊尔催促自己的猎犬上前挑战，它们击溃了另一群猎犬，但就在这时，一个骑着灰白色坐骑的骑士从森林中走了出来，向普伊尔发起挑战，指责他毫无风度地偷窃他人的猎物。普伊尔懊悔不已，于是问对方能否为他做些什么来弥补自己的过失。陌生的骑士自称阿隆，是异世界安农王国的领主。普伊尔的赎罪方式是在一年零一天的时间里与阿隆交换位置，并替他击败其宿敌，另一个精灵-国王哈夫甘。从某种意义上来说，讲故事的人所做的是在叙事过程中让听众预感到重要事情的发生。一听到打猎的声音，听众就会立即意识到某种奇特的、与精怪和异世界有关的事情即将发生。动物-牡鹿和猎犬-是这次相遇的催化剂。

阿尔斯特的德鲁伊凯斯巴

孔赫沃尔这个男孩被凯斯巴抚养长大

人们都称他为凯斯巴的儿子。

白嫩的凯斯巴——高贵、纯洁、如珍宝般的人啊，他的德鲁伊法力已经纯熟强大。

——《劫掠库林之牛》

爱尔兰神话中的德鲁伊和他们在高卢和不列颠的先驱一样，主要从事占卜活动，以确定神灵的心意。凯斯巴就是其中一员，他是阿尔斯特国王孔赫沃尔的顾问，曾多次预言阿尔斯特人将遭遇的喜事或厄运。在某个9世纪的文本中叙述了这样一个场景：凯斯巴预言，孔赫沃尔国王宫廷中的故事讲述者费德利米德未出生的女儿迪尔德丽将是一个美丽的女孩，但她会在国中引发内部冲突，最终导致阿尔斯特人的死难和覆灭。

凯斯巴将占卜之术教给了年轻的英雄库呼兰和他的同伴阿尔斯特勇士们。这占卜之术包括指导他们如何解释诸神的预兆和日子的吉凶，判断哪一天适合发动战争、选举新国王和缔结婚姻等等。凯斯巴做出的最著名的一个预言是：任何一个在某天第一次拿起武器的人都会在战场上屡建奇功，但也会英年早逝。这个预言应验在了库呼兰身上，他的辉煌人生和英年早逝与凯斯巴所预测的一般无二。

悲伤者迪尔德丽，为爱人尼舍的死而伤心落泪。约翰·邓肯1900年的画作。

意大利北部卡蒙尼卡山谷发现的铁器时代岩画，描绘了一个半人半鹿的生物。