口述与书写

将神话故事或任何其他故事转变成有形记录都会改变它们，因为这种将它们编纂成文的行为，会定格它们，使它们变得不那么有机。写作只是有形记录中的一种形式，另一种是将其形诸图像，无论是以雕塑还是绘画的形式。许多有着很强口述传统的文化，例如南非的萨恩人和澳大利亚的土著人——随便举两个例子——无论是过去还是现在都选择致力于将他们的神话用岩石艺术的形式表达出来。即使刻在岩石上，也仍然可以对神话的内容进行改动，因为人们可以用新的画覆盖旧的，或是增加图画面板。在古代欧洲的加利西亚、意大利北部和斯堪的纳维亚等地区发现的复杂石刻无疑记录了宇宙学知识和神圣的故事，尽管现代学者无法理解它们。然而，值得注意的是，几乎所有神圣的岩石艺术，无论来自古代世界还是更现代一些的传统社会，都包含一些共同的主题，具体来说就是以半人半兽的形态出现的变形者的存在。当然，跨越如此广阔的时间和空间不可能存在任何直接的文化联系，但可以想见的是，身为人类所特有的困惑使得人们都倾向于表现超越了物质世界范畴的东西，或许他们会把动物看作进入精灵世界的媒介。变形者是凯尔特神话中常见的主角。

在中世纪威尔士的《马比诺吉昂》故事中，口头表达和书面叙述的元素错综复杂地交织在一起。事实上，很难辨别出两者的分界线在哪里。这是因为，即使在书面形式下，故事也是为了表演，而不仅仅是为了阅读。但即便如此，某些故事讲述的手法，其中最明显的是使用直接引语和重复，还是表明了其口述起源。威尔士故事中另一个引人注目的传统是用来增强戏剧性的时态变化。举例来说，在《皮尔杜》这个故事中，在描述皮尔杜前往亚瑟王宫廷的历史背景时，叙述时态采用的是过去时，之后突然转向现在时，以突出主人公到达时刻的戏剧性和直接性。这样做是为了吸引听众的注意力，让他们屏住呼吸，而讲故事的人可能也会改变说话的语气，以配合当下紧张的气氛。（下一页引语的上下文是一位无名骑士侮辱了亚瑟王的王后格温瓦法。）

他们认为没有人会犯下这样的罪行，除非他拥有强力和能量，或者魔法和咒术，以至于没有人能报复他。这时，皮尔杜骑着一匹瘦骨嶙峋、披挂整齐的老马走进大厅。（这里引用的两句话，前一句原文使用的是过去时，而后一句则是现在时。——译者注）

——《皮尔杜》