第12章 论认知

认知这个概念对大家来说都不陌生，认知与预见并不矛盾。谁能否认“善”是有益和正当的，否认在任何情况下我们应当恪守和奉行它？谁能否认正义是美好和合理的？那么，什么时候会产生矛盾呢？矛盾会在认知符合特定对象的过程中产生。一个人说，“他干得漂亮：他是个勇者，”另一个人说，“不对；他的行为真愚蠢”；由此便产生了矛盾。犹太人、叙利亚人、埃及人和罗马人之间的矛盾也是如此；它不在于凡事是否应该恪守纯洁，也不在于食用猪肉是否触犯神灵。你会发现阿伽门农[17]与阿喀琉斯之间也会产生这样的矛盾。阿伽门农，你要说什么呢？难道不该做正当和正确的事情吗？“当然该做。”阿喀琉斯，你还有什么话说呢？难道你不赞成“好”的事情是应该做的吗？“我再赞成不过了。”那就使你的认知符合当前的事情吧。以下便是矛盾的形成。阿伽门农说，“我不该屈服于克律塞伊斯[18]的父亲，把她送回去。”阿喀琉斯说，“你应该这样做。”显然，两人中有一人对“该做之事”或者“份内之事”持有错误的认知。接着，阿伽门农说，“如果我应该把克律塞伊斯送回去，那我把你的战利品据为己有也是应该的。”阿喀琉斯答道，“所以你就该带走我心爱的女人吗？”“是的，就是你心爱的女人。”“那么就该我一人一无所获、一无所有人吗？”如此，矛盾就开始了。

那么，什么是教育呢？教育就是学习如何符合自然法则地使本来的认知适应特殊事物；然后分清哪些事物是我们能够掌控的，哪些不是；我们能够掌控的是意志和取决于意志的行为；我们不能掌控的是肉体、肉体的各个部分、财富、祖国、父母、兄弟、孩子，总之，与我们共同生活在群体中的人。我们应该将“好”置于何处呢？我们应该使它符合哪种事物呢？“符合那些我们能够掌控的事物？”可难道健康的身体，强健的体魄和美好的人生不是“好”的事物吗？孩子、父母和祖国不是“好”的事物吗？如果你否认这些，谁还能容忍你？

让我们把“好”这一概念换到如下事物中去。当一个人遭了厄运，得不到“好”的东西，他会快乐吗？“他不可能快乐。”他能对群体做正确的事情吗？他不能。因为寻求自我利益是人的本性。如果拥有一块地皮是我的利益，那把它从邻居手里夺来也是我的利益。如果拥有一件外套是我的利益，那把它从浴室里偷来也是我的利益。这就是战争、暴乱、苛政和阴谋的根源。那么，我如何一如往昔地对宙斯履行我的职责呢？因为即使我遭了厄运，他也不会在意我；如果他把我置于这种境况，他对我来说又有什么用处呢？我开始怨恨他了。为什么我们要为他修建庙宇，为他和魔鬼建立神像；为什么说宙斯是救世主，是甘霖之神和硕果之神呢？如果我们真要把“好”的本质归于这些事物，就会产生这样的疑问。

我们该做什么呢？这是一个真正的，勤勉的哲学家应该探询的问题。“现在我还没有明白什么是“好”，什么是“坏”。我不是疯了吧？”然而，如果我把“好”置于取决于意志的事物里：所有人都会嘲笑我。某个头发花白，满手戴着金戒指的人会站出来，摇摇头说，“听着，我的孩子。就算受点哲学的影响是好的，可你也该动动脑子吧：你在这上面浪费功夫是愚蠢的。你从哲学家那里学到了三段论法；可你知道怎样做得比哲学家更高明吗？”人啊，如果我知道的话，你就不会责备我了。我能对这个奴隶说什么呢？如果我缄默不语，他就会暴跳如雷。我不得不这样说：“很抱歉，像谅解情侣们那样谅解我吧：我已经神思恍惚，我疯了吧。”