第6章
亚瑟被带到海港入口处那座巨大的中世纪城堡里。他发现监狱里的生活是完全可以忍受的。关他的单间小号又黑又潮湿，但他是在威盛·波拉街的一个地方长大的，对他来说，闷人的气味、老鼠和恶臭味都不是什么新鲜玩意。食物也是又差又少，但詹姆斯很快获准从家里给他送去各种生活必需品。他被单独关押，虽然看守的警惕性不如他预期的那么高，他仍然未能获得自己被捕原因的任何解释。但他进入这座城堡时那种平静的心态并没有发生变化。不许他看书，他就将时间花在祈祷和虔诚打坐上面，不急不躁地等待时态的进一步发展。
有一天，一个士兵打开牢门对他喊道：“请往这边走！”亚瑟问了两三个问题，只得到一个“禁止交谈”的答复。亚瑟只好听天由命，跟着那名士兵穿过错综复杂的庭院、走廊和楼梯——这些地方或多或少都散发出一种发霉的味道，然后走进一间宽敞透亮的大屋子。屋里的长桌上铺着绿色的台面呢，上面胡乱摆放着一些纸，桌子旁边坐着三个慵懒的、穿军服的人，在断断续续的闲聊着。亚瑟走进去的时候，他们立即装出一副正儿八经的样子。其中年纪最大的那个人一副纨绔子弟的模样，他蓄着灰白色的胡须，穿着陆军上校的军服。他朝桌子对面的一张椅子指了一下，接着就开始了预审。
亚瑟估计会受到威胁、辱骂和诅咒，已经准备好体面而又耐心地应答，但是他愉快地失望了。那位上校显得神情呆板、冷漠而又拘谨，对人却是彬彬有礼。有关亚瑟的姓名、年龄、国籍和社会地位等常规问题都一一进行了问答，答案都被千篇一律地记录在案了。正当他开始觉得无聊而失去耐心的时候，上校向他提出了如下问题：
“伯顿先生，现在请回答，你对青年意大利党知道多少？”
“我知道。它是一个组织，在马赛出版一种报纸，在意大利散发。它的目标是动员人民奋起反抗，将奥地利军队驱逐出这个国家。”
“我想你读过这份报纸了？”
“是的，我对这件事情挺感兴趣。”
“你在读这份报纸的时候，知道自己这是违法行为么？”
“当然知道。”
“在你房间里找到的那些报纸，你是在哪里得到的？”
“这我可不能告诉你。”
“伯顿先生，不许你说‘我不能告诉你’；你必须回答我的问题。”
“既然你不许我说‘不能’，那我就不说了。”
“如果你放任自己这样说，你会为此后悔莫及的，”上校严厉地说。见亚瑟不作答复，他又接着说：
“我不妨告诉你，我手里有证据，显示你同这个组织的关系，远比只是读一读违禁印刷品还要密切得多。坦白承认会对你有好处。无论如何都会真相大白的。你会发现，想用任何借口和狡辩来掩饰自己是毫无益处的。”
“我无意掩饰自己。你们想知道什么？”
“首先，你作为一个外国人，怎么会与这一类事情有牵连？”
“我思考过这个问题，阅读能够读到的所有东西，最后得出了自己的结论。”
“是谁劝说你加入这一组织的？”
“没有谁，是我自己想要加入的。”
“你是在和我磨时间，”上校严厉地说。显然他正在失去耐心。“没有人能够自己加入社团的。你向谁表达了加入组织的愿望？”
一阵沉默。
“请回答我的问题好吗？”
“我拒绝回答你提出那样的问题。”
亚瑟愠怒地说，他心中升起了一股无名怒火。到这个时候，他知道在里窝那和比萨已经有许多人被捕。他虽然不知道这场灾难究竟严重到了何等程度，可听到的传言已经足以使他为吉玛和她朋友们的安全感到万分担忧。警官们假惺惺的礼貌，他们提出的阴险问题，而他则含糊其词的回答，这种进攻与防御的枯燥游戏，使他既担心又烦恼。门外传来哨兵来来回回的笨拙踏步声，也令他感到恶心作呕。
“啊，顺便问一句，你最后一次见到乔瓦尼·博拉是在什么时候？”在经过一轮唇枪舌剑之后，上校问道。“就在你离开比萨之前，是吗？”
“我不知道那个名字。”
“什么！不知道乔瓦尼·博拉？你肯定认识他——一个高个子年轻人，脸上的胡子总是刮得干干净净的。唔，他是你的同学。”
“大学里面，有很多人我都不认识。”
“哦，但你一定认识博拉，这毫无疑问！瞧，这是他的笔迹。你看看，他对你可是很熟悉。”
上校漫不经心地递给他一张纸，抬头写着“自白”，署名是：“乔瓦尼·博拉”。亚瑟瞄了一眼，看到了自己的名字。他抬起头惊讶地说道，“是要我读吗？”
“是的，你不妨读一读，这件事和你有关。”
他开始阅读起来，军官们则静静地坐在那里注视着他的脸。这份文件似乎是由一连串问题的供词组成。显然，博拉也被捕了。供词第一部分是常见的那一套，后面是一份简短供述，讲了博拉与组织的关系，在里窝那散发违禁印刷品，大学生会议。接下来写着“在参加我们组织的人当中，有一个英国青年名叫亚瑟·伯顿，来自一个富裕的航运家庭。”
亚瑟气得满脸通红。博拉出卖了他！博拉，一个肩负着领导人庄严职责的人——博拉，一个使吉玛改变了信仰的人——一个还爱着吉玛的人！他放下文件，两眼紧盯着地面。
“我希望这份小文件帮你恢复了记忆？”上校彬彬有礼地提示他。
亚瑟摇了摇头。“我不认识叫这个名字的人，”他重复说道，声音呆滞又固执。“肯定是弄错了。”
“弄错了？哈，你胡说八道！听着，伯顿先生，骑士精神和游侠精神就其本身来说，都是不错的东西，但表演过头就不会有半点好处。你们这些年轻人一开始就犯了一个错误。听着，动脑筋想一想！因为一个背板了你的人而拘泥于小节，委屈自己，毁掉自己一生的大好前程，这对你到底有什么好处？你自己瞧瞧，他在供到你的时候，可不像你这样挑剔。”
上校话音中隐含着一丝嘲讽意味。亚瑟一惊，抬起头来，脑海中突然闪过了一丝亮光。
“这是谎言！”他喊道。“这是伪造的！我从你的脸上就看出来了，你们这些懦夫——你们想要迫害某个犯人，或者想让我上当。你就是个骗子，一个说谎的人，一个流氓——”
“住口！”上校大声吼道，一怒之下跳起身来。他的两个同伙也已经站起身来。“托马西上尉，”他转身向其中的一个人说道，“请你按铃，叫警卫进来，把这个年轻人带到惩戒小屋里面关几天。我看他需要好好教训一下才能清醒过来。”
惩戒小屋是一个阴暗、潮湿、污秽的地洞。这不仅没有使亚瑟“清醒过来”，反而彻底激怒了他。亚瑟的富裕家境使他养成了非常讲究个人卫生的习惯，可这里四壁都是粘乎乎的，墙上爬满了虫子，地上也到处堆满了污物和垃圾，细菌、污水和朽木散发出一阵阵可怕的恶臭味道。这些东西对他产生的最初效果，足以令那位被冒犯的军官感到满意。当他被推进去，门在身后被锁上以后，他伸出双手，小心翼翼地往前走了三步。当手指触摸到滑溜溜的墙壁时，一阵恶心使得他浑身直打抖。他在黑暗中摸索到一个不那么脏的地方，随即坐了下来。
他在黑暗和寂静中度过了漫长的一天。夜晚来临，和白天也没有任何区别。他在与世隔绝的空间里，失去了对外界的全部印象，渐渐地也失去了时间概念。第二天早晨，有人将钥匙伸进门锁里转动，老鼠受到惊吓吱吱尖叫着从他身边跑过去。他突然感到一阵恐慌，一颗心砰砰直跳，耳朵里嗡嗡直响，好像他被关起来远离光亮和声音已经有好几个月，而不是几个小时。
牢门打开了，从外面透入一线微弱的灯笼光亮——这对他也像是一股耀眼的光芒——牢头走了进来，手里拿着一块面包，一杯水。亚瑟往前走了一步，满以为此人是来放他的。他还没有来得及说话，看守就将面包和水杯往他手里一放，一转身，一言不发就走了，旋即又锁上了牢门。
亚瑟在地上地跺了一脚，生平第一次感到怒不可遏。但随着时间一小时一小时地过去，他也渐渐地失去了时、空感觉。黑暗似乎无边无际，没有起点，也没有终点。对他来说，生命仿佛停滞了。第三天傍晚，牢门打开了，牢头和一名士兵出现在门口。他抬起头来，只觉得头晕目眩，便赶紧用手遮住眼睛，以挡开不熟悉的光亮。他昏昏沉沉，根本不知道自己在这个活人坟墓里待了多久，是几个小时，还是几周。
“请往这边走，”看守用冷漠熟练的声音说道。亚瑟机械地起身往前走，一路上摇摇晃晃，跌跌撞撞，就像醉汉走路一样。看守想扶他走上通向大院的那条很陡的狭窄台阶，他很讨厌看守的企图。可是，在登上最高那一级台阶时，他突然感到一阵头晕，脚步踉跄。要不是看守一把抓住他的肩膀，他就会往后倒下去。
……
“好了，他现在没事了，”耳边响起一个高兴的说话音。“就这样走到露天去，他们当中的大多数人都会昏倒的。”
就在亚瑟拼命挣扎着想呼吸的时候，又一股凉水喷撒到他的脸上。黑暗似乎随着哗的一声冲刷而破碎了，消失了，他突然完全恢复了意识。他推开看守的胳臂，径直走过走廊，几乎是稳步走上了楼梯。他们在一扇门前停了片刻，门就打开了。他还没来得及弄清他们把自己带到了什么地方，就已经置身于灯火通明的审讯室内了。他疑惑惊讶地凝视着那张桌子，桌上的文件和坐在老地方的那几个军官。
“啊，是伯顿先生！”上校说。“希望我们现在能够更轻松地谈一谈。唔，你喜欢那间黑暗的小牢房吗？一点比不上你哥哥的客厅奢华，是吗？嗯？”
亚瑟抬眼看了看上校那张微笑的脸。他突然产生了一种疯狂的欲望，想扑向这个蓄着花白胡须的花花公子的喉咙，用牙把它咬碎。这种念头也许在他的脸上有所流露，因为上校立即换了一副截然不同的腔调说道：
“坐下，伯顿先生。喝点水，你很激动。”
亚瑟把递给他的水杯推向旁边，将两只胳膊支在桌子上，一只手托着前额，努力使自己静下心来。上校坐在那里，目光敏锐地注视着他，老练的双眼留意到他颤抖的双手和嘴唇，湿漉漉的头发和迷离的眼神，说明他身体虚弱，神经紊乱。
“现在，伯顿先生，”他隔了几分钟说道，“我们将继续上次谈到的话题，因为在你我之间发生了一些不愉快，所以我不妨开门见山地告诉你，对我来说，除了宽容待你，我别无他意。如果你的行为举止是适当合理的，我向你保证我们绝不会对你动用不必要的残酷措施。”
“你们想要我做什么？”
亚瑟说话的语气生硬而又愤怒，与平时说话的自然语气大不相同。
“我只想让你以直截了当和诚实大方的方式，坦白地告诉我们，你对这个组织及其追随者所了解的情况。首先讲一讲，你认识博拉多久了？”
“我生平从未遇见过此人，我对他一无所知。”
“真的么？那好，我们过会儿再来谈这件事。我想你认识一个名叫卡洛·比尼的人吧？”
“我从未听说过此人。”
“那就非常奇怪了。弗朗西斯科·内里呢？”
“我从没听说过这个名字。”
“可这儿有一封信是你的笔迹，是写给他的。你瞧！”
亚瑟漫不经心地瞟了一眼那封信，然后把信放到一边。
“你认得那封信吗？”
“不认得。”
“你否认这封信是你写的？”
“我什么都不否认。我只是想不起来了。”
“那你也许认识这封信？”
又一封信递给他，他认出那是他在秋天写给一个同学的。
“不认识。”
“也不认识收信人？”
“不认得。”
“你记性真差。”
“那是我一个缺陷，我经常深受其害。”
“确实如此！有一天我从一位大学教授那里得知，你不仅没有一点缺陷，实际上还聪明过人。”
“你也许是在用警察——密探的标准来衡量聪明与否，大学教授们用词有不同的含义。”
从亚瑟的说话声里可以明白无误地听出，他的火气正越来越大。由于饥饿，空气污浊，再加上想睡觉，他已经精疲力竭。他身上的每一根骨头似乎都疼痛不已，上校的说话声折磨着他已经发怒的神经，他嘴里发出吱吱的磨牙声，就跟滑石笔发出的声音一样。
“伯顿先生，”上校说着坐回到椅子里，又一脸严肃地说，“你又忘了自己的处境了。我再一次警告你，像这样谈话对你是没有好处的。你肯定已经尝够了黑牢的滋味，现在也不想再品尝。我明白地告诉你，如果你坚持拒绝温和方式，我就要对你采用强硬措施。听着，我有证据——确切的证据——证明有一些年轻人参与了向本港口走私违禁印刷品的活动，而你和他们一直有联系。现在，你是否愿意主动告诉我，你对这些事知道多少？”
亚瑟低下头。一股盲目、疯狂的无名怒火开始在他的体内燃烧。对他来说，失去自我控制比任何威胁都更可怕。他第一次意识到，在绅士文化和基督徒的虔诚外衣之下，潜伏着怎样难以觉察的潜在力量，他对自己感到了恐惧。
“我在等着你回答，”上校说。
“我无法回答。”
“你断然拒绝回答么？”
“我什么都不会告诉你。”
“那我只好下令把你关回到那间惩戒小囚室里去，让你一直待在那里面，直到你回心转意。你要是再制造麻烦，我就给你戴上镣铐。”
亚瑟抬起头，气得浑身发抖。“你爱怎么着就怎么着，”他放慢语速说；“至于英国大使是否会容忍你对无罪英籍人士耍的花招，就要由他自己来决定了。”
最后，亚瑟被带回他原先那间囚室。一进去他就扑倒在床上，一觉睡到第二天早晨。他没有戴镣铐，也没有再被关进那间可怕的小黑牢，但是他和上校之间的怨恨，却随着一次次审讯越积越深。亚瑟在牢房里乞求上帝帮助克制自己的邪恶激情，或者花上半夜时间去默念基督的忍耐与柔顺，结果不起一点作用。他一被再次带进那间空荡荡的狭长房间，一见到那张铺着台面尼的桌子，一面对上校那打蜡的小胡子，心中便会立即充满非基督教精神，暗示他作出机敏的巧辩和鄙视的回答。进监狱还不到一个月，他和上校之间相互的憎恶就达到了如此严重的程度，以至于他和上校两人一照面就会心头火起。
这种持续紧张的小冲突对他的神经造成了严重影响。由于知道自己受到非常严密的监视，又记住了一些道听途说、耸人听闻的传闻，说是有囚犯被偷偷下了颠茄药，在发病时说的胡话被记下来了，他对吃饭睡觉也渐渐害怕起来。如果夜间有一只老鼠从他身边跑过，他也会惊出一身冷汗，恐惧得直打哆嗦，总觉得有人藏在房间里偷听他是否说梦话。宪兵们显然都试图欺骗他，要他做出某种承诺，这有可能把博拉供出去。他太害怕因为疏忽掉入陷阱，所以仅仅因为神经紧张，他就真的处于这样做的危险之中。博拉的名字日夜在他的耳边回响，干扰他祈祷，甚至在数念珠的时候，他念出来的名字都是博拉，而不是玛利亚。但最糟糕的事是他的宗教。它就像天外的世界，似乎随着日子一天天流失而离他远去。他狂热而又固执地紧紧抓住这一块最后的据点，每天花几个小时来祈祷和静思，可他的心思却越来越多的转到博拉身上，祈祷也变得越来越机械。
他的最大安慰来自牢头。他是个矮个子小老头，身体胖胖的，头已经秃顶，一开始板着一副十分严厉的面孔。渐渐地，他胖乎乎脸上的每一个酒窝都流露出善良的本性，这种本性战胜了他对官方的顾虑，于是开始一个牢房一个牢房的为犯人传递消息。
五月中旬的一天下午，这个牢头走进牢房，一副愁眉苦脸的样子。亚瑟吃惊地望着他。
“唉，恩里克！”他大声说道，“你今天究竟怎么了？”
“没什么，”恩里克没好气地说，边说边走到木板小床跟前，扯下铺在上面的毛毯。那是亚瑟的资产。
“你拿我的东西干吗？我要迁往别的牢房么？”
“不，你要被释放了。”
“释放？什么——今——天？是永远的吗？恩里克！”
亚瑟兴奋中一把抓住老头的胳膊，却被他愤然甩开了。
“恩里克，你这是怎么了？你为什么不回答我？我们所有人都要被释放吗？”
老头轻蔑的哼了一声，算是回答。
“听我说！”亚瑟再次抓住牢头的胳膊，哈哈大笑起来。“你对我生气也没用，因为我不会生气的。我想知道其他人的情况。”
“其他的什么人？”恩里克将正在折叠的衬衫一放，愤愤不平地说，“我猜不包括博拉吧？”
“当然包括博拉，还有其他所有人。恩里克，你怎么了？”
“唉，他不大可能很快被放出去了，可怜的孩子，竟然会被一个同志出卖。呸！”恩里克再次拿起那件衬衫，一副厌恶的样子。
“出卖他？一个同志？噢，真是可怕！”亚瑟惊惧地瞪大了双眼。恩里克快速转过身来。
“嗯，不是你吗？”
“我？你疯了吗，伙计？我？”
“唉，反正昨天审讯的时候，他们是这样告诉他的。如果不是你，我会很高兴，因为我一直认为你是个正派的小伙子。请走这边！”恩里克走进外面的走廊，亚瑟跟在他的身后，心中的谜团一下子豁然明朗了。
“他们告诉博拉我出卖了他？他们当然会这样做！哎，伙计，他们还告诉我他出卖了我呢。博拉肯定不会蠢到那种程度，会相信那样的胡诌乱编。”
“这么说，真是假的咯？”恩里克在楼梯底停了下来，用探询的目光打量着亚瑟，后者只是耸了耸肩。
“那当然是撒谎。”
“嗯，听你这样一说，我就高兴了，我的孩子，我还要把你的话转告给他。可是你瞧，他们告诉他，说你揭发他是因为——好吧，是因为妒忌，因为你们俩爱上了同一个女孩。”
“那是撒谎！”亚瑟气喘吁吁，语气急促地低声重复着同一句话。突然，一阵惊恐袭来，吓得他浑身无力。“同一个女孩——妒忌！”他们怎么会知道——他们怎么会知道？
“等一下，小伙子。”恩里克在通往审讯室的走廊里停下来，轻声细语地说道，“我相信你，但你要告诉我一件事。我知道你是个天主教徒，在忏悔室里，你是不是曾经说过什么——”
“那是撒谎！”这一次，亚瑟提高了声音，差点就要哭了。
恩里克耸了耸肩，继续往前走。“你当然知道得最清楚，但你不会是唯一那样上当的年轻傻瓜。你的一些朋友在比萨发现了一个牧师，现在引起了巨大的骚动。他们引发小册子，说他是个密探。”
他打开了审讯室的门，见亚瑟一动不动站在那里，两眼迷茫地望着远方，他轻轻把他推过了门槛。
“下午好，伯顿先生，”上校微笑着说，接着又咧开大嘴和蔼地大笑起来。“我非常荣幸地向你表示祝贺。佛罗伦萨方面已经下令释放你。请你在这份文件上签个字，好吗？”
亚瑟径直走近他，“我想知道，”他用沉闷的声音说，“是谁出卖了我。”
上校扬起眉毛，微微一笑。
“你猜一猜？想一会儿。”
亚瑟摇摇头。上校伸出双手，做了一个表示惊讶的优雅姿势。
“猜不出来？真猜不出来？哎，是你自己，伯顿先生。别人怎么会知道你的男女私情？”
亚瑟默默地转过身。墙上悬挂着一个巨大的木制十字架，他的双眼慢慢转向耶稣的脸部，眼里并没有乞求的意思，只是对这位懒散又耐心的上帝感到一丝怀疑，因为他没有对背叛忏悔者的牧师发出雷霆之怒。
“请签收释放你的文件好吗？”上校温和地说。“然后我就不再留你了。我敢肯定你一定急着要回家，刚才处理那个傻小子博拉的事情，已经占去我很多时间。他太考验基督徒的耐性，恐怕要受到重得多的处罚。再见！”
亚瑟签了收据，拿着释放自己的文件，默然不语地走出来。他跟着恩里克来到监狱大门口，连再见都没有说一声，就走下台阶，来到护城河边。那里已经有一个艄公在等着渡他过护城河。当他踏上通往大街的石阶梯时，一个身着棉服、头戴草帽的女孩儿张开双臂朝他跑来。
“亚瑟！哦，我真高兴——我真高兴！”
他抽回双手，身上瑟瑟发抖。
“吉姆！”他终于说道，那说话声好像不是他发出来的。“吉姆！”
“我在这里等你半个钟头了。他们说你会在4点钟出来。亚瑟，你干嘛那样看着我？发生了什么事！亚瑟，你怎么了？别这样！”
他转过身，慢慢地向大街走去，好像已经忘记了她的存在。
她被吓坏了，从后面追上来抓住他的胳膊。
“亚瑟！”
他停下来，抬起头，露出一脸茫然的神色。她挽着他的胳膊，两人又默默地走了一会儿。
“听着，亲爱的，”她开始柔声说道。“你不必为这件倒霉事太难过。我知道这对你来说很难，但是大家都能理解的。”
“什么事？”他用无精打采的话音问道。
“我指的是有关博拉的信那件事。”
一听到这个名字，亚瑟的脸就开始痛苦的痉挛起来。
“我原以为你不会听说这件事，”吉玛接着说道，“但我猜他们已经告诉你了。博拉一定是疯了，竟然会相信这样的事。”
“这样的事——？”
“这么说，你还不知道？他写了一封令人恐怖的信，说你已经告发了有关汽船的事，并且致使他被捕。这当然是荒唐可笑的事，凡是认识你的人都明白这一点，只有那些不认识你的人为此感到难过。真的，这就是我来接你的原因——就是要告诉你，我们那个组的人没人相信那封信讲的话。”
“吉玛！可这事是——是真的！”
她慢慢地松开手离开他，然后一动不动地站在那里，眼睛睁得大大的，眼睛里充满了恐惧，脸色白得像她脖子上的围巾。两人身边似乎平地刮起了一阵巨大冰冷的海浪，将两人从同一个世界冲散了，使他们远离了大街上的生活与运动。
“是的，”他终于低声说道，“汽船——我提到过的，我还说了他的名字——噢，上帝呀！我的上帝呀！我该怎么办？”
他突然清醒过来，意识到了她的存在和她脸上露出的不共戴天的惊恐。是的，她当然会认为——
“吉玛，你不明白的！”他脱口而出，同时向她靠近，可是她直往后退，而且大声喊道：
“别碰我！”
亚瑟猛的一把抓住了她的右手。
“听我说，看在上帝份上！这不是我的错，我——”
“松手，松开我的手！松手！”
接着她从他手里挣出了自己的手，扬手一巴掌，结结实实地打在他脸上。
他眼冒金星。一时间里，他只能意识到吉玛那张惨白、绝望的脸庞，和她在棉布连衣裙上使劲擦拭的那只右手。接着，白昼又悄悄地恢复了原样。他环顾四周，发现只有自己独自一人。