第3章

秋冬两季平安无事地过去了。亚瑟学习很努力，几乎没有什么空闲时间。但他仍会设法每周去看一看蒙太内利，哪怕只有几分钟。有时，他会带去一本晦涩难懂的书，求神父帮助解释。但在这种时候，谈话就完全是围绕学习进行的。由于觉察到（而不是观察到）两人之间产生了一种微妙而无形的障碍，因此凡是有可能被认为试图要保持以前那种密切关系的话，蒙塔内利都尽力回避。

亚瑟的来访现在带给他更多痛苦，而不是欣慰。因此，总是装出一副若无其事、好像什么事都没有发生的样子，令他备受煎熬。亚瑟也注意到了神父举止的微妙变化，却无法理解其中的原因，但他隐隐感觉到这和他们对“新思想”的争论有一定关系，于是便对那一话题只字不提，尽管他满脑子想的都是那些东西。然而，他从未像现在这样深深地热爱蒙塔内利。他曾经在神学和礼制的重压之下，痛苦地努力抑制自己挥之不去的悲观不满和精神空虚感。在接触到青年意大利党后，这种感觉已荡然无存。他天生的孤独感和病房守护经历所产生的种种不健康的幻想，也已是过眼烟云。曾借助祈祷来驱除的疑虑，不用驱魔除邪便已消失无踪。随着一种新的热情觉醒，一种更清晰、更新颖的宗教理想（因为他更多的是从宗教的角度，而不是从政治发展的角度去看学生运动）已经成为一种静止充实的感觉，一种世界和平和与人为善的感觉。怀着这样一种庄严温柔的喜悦情绪，全世界在他眼里都充满了光明。即使在最不喜欢的人身上，他也发现了少许可爱的东西。五年来，蒙塔内利一直是他心目中的理想英雄。现在，他认为神父又增加了一道新的光环——新信仰的潜在预言家。他满怀激情、如饥似渴地聆听神父布道；他仔细研读《福音书》，在基督教起源中欣喜地发现了基督教的民主倾向。

一月里的一天，他到神学院来归还一本借阅的图书。听说神父院长出去了，便径直来到蒙塔内利的私人书房，将那本书放回到书架上。正要离开房间的时候，他一眼瞥见了放在桌子上的一本书的书名。那是但丁的《论世界帝国》。他立即开始阅读起来，很快就被吸引住了，连房门开、关的声音他都没有听到。直到身后传来蒙塔内利的说话声，他才从全神贯注中醒悟过来。

“没想到你今—天会来，”神父说话的时候瞟了一眼那本书的书名。“我正要派人去问你今晚来不来呢。”

“有什么要紧事吗？我今晚有一个约会，但我可以不去，如果——”

“没有，明天来也可以。想见你是因为我下周二要离开。我要被派到罗马去了。”

“去罗马？多长时间？”

“信上说，要待到复活节之后。信是梵蒂冈寄来的。我本该马上让你知道的，但一直忙于处理神学院的事，忙于安排迎接新院长。”

“但是，神父，你肯定不会放弃神学院吧？”

“恐怕只能这样了；但我至少会回比萨来待上一段时间的。”

“可你为什么要放弃它呢？”

“唔，这事还没有正式宣布，但我升任主教了。”

“神父！哪里的主教？”

“我去罗马就为此事。我是去亚平宁山区任主教，还是留在这里当副主教，现在还没有决定。”

“新院长人选已经确定了么？”

“卡尔迪神父已被提名为院长，明天就会到达这里。”

“那不是太突然了吗？”

“是的，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后时刻才公布。”

“你认识新院长吗？”

“没什么私交，但他口碑很好。以写作见长的贝罗尼先生说，他是个学识渊博的人。”

“神学院的人会非常想念你的。”

“神学院的人我说不准，但我肯定你会想念我，亲爱的[意大利语]。也许和我想念你一样。”

“我确实会的，但我也为此感到很高兴。”

“是吗？我倒没觉得高兴。”他坐在桌子旁边，一脸疲态，一点不像渴望升迁的男人的模样。

“你今天下午忙吗，亚瑟？”过了一会儿他说道。“如果不忙，我希望你和我一起待一会儿，因为你今晚不能来。我想我心情不太好，我希望在离开之前尽量多看你几眼。”

“好的，我可以待一会儿。我六点钟走。”

“去开会？”

亚瑟点了点头，蒙塔内利赶紧转换话题。

“我想和你谈谈你自己，”他说。“我不在的时候，你需要另找一位忏悔神父。”

“你回来的时候，我还可以继续向你忏悔，这不可以吗？”

“亲爱的孩子，你怎么这样问？我是告诉你我只离开三、四个月。愿意去圣卡特琳娜教堂找一位神父吗？”

“好的。”

他们又谈了一会儿别的事情，亚瑟就站起身来。

“我必须走了，神父。那些同学等着我呢。”

蒙塔内利又露出一脸憔悴的神态。

“已经在等了？你差一点驱走我的黑暗心情。好吧，再见。”

“再见。我明天一定来。”

“尽量早点来，这样我才会有时间和你单独见面。卡尔迪神父要来的。亚瑟，我亲爱的孩子，我走了你一定要小心，切不可被人误导草率行事，至少在我回来之前要这样。你不知道，要离开你我有多么焦虑。”

“没必要焦虑，神父。一切都很平静。焦虑的事还早着呢。”

“再见，”蒙塔内利出其不意地说道，然后便低头去写他的东西。

亚瑟走进学生们经常举行小型聚会的那间屋子时，第一眼看见的是他儿时的玩伴，华伦医生的女儿。她坐在靠窗的角落里，正专心致志地认真聆听一个“发起者”对她讲着什么。那是一个高个子伦巴第人，穿着一件破旧的外套。过去几个月里，她发生了很大变化，发育了许多。她现在看上去像一个成熟的年轻女子，尽管身后仍旧垂着一条粗黑的大辫子，依然穿着女子学校的校服。

她一身黑色打扮，头上裹一条黑色的围巾。因为透风，屋子里很冷。她胸前别着一截柏树枝，那是青年意大利党的党徽。发起者正充满激情地向她讲述卡布里亚农民的苦难，她静静地坐在那里，一手托着下巴，眼睛望着地面。在亚瑟看来，她就像一个忧郁的自由女神，正在哀悼失去的共和国。（朱莉娅只会把她看做一个发育过快的淘气女孩，脸色蜡黄，长着一只不规则的鼻子，那件老式面料的连衣裙穿在她身上太短了。）

“吉姆，你也在这儿呀！”他说。当那个发起者被叫到房间另一头的时候，他走到她跟前。“吉姆”是她受洗时取的教名，听起来很奇怪。她的意大利同学们都叫她“吉玛”。

她吓了一跳，抬起头来。

“亚瑟！啊，没想到你—你也属于这里！”

“我也没想到你在这儿。吉玛，你是什么时候——？”

“你不明白！”她迅速插话道。“我不是这里的成员。只是因为我做了一两件小事。你瞧，我碰到了比尼——你认识卡洛·比尼吗？”

“是的，当然认识。”比尼是里窝那支部的负责人，意大利青年党人全都认识他。

“嗯，他开始跟我谈起这些事情，我就让他带我去参加了一次学生会议。有一天他写信叫我去佛罗伦萨——你知道我在佛罗伦萨过圣诞节的事吗？”

“我现在很少收到家信了。”

“噢，是的！总之，我去了就住在莱特姐妹的家里。”（莱特姐妹是她以前的同学，后来迁居佛罗伦萨。）“后来比尼就叫我途经比萨回家，所以我才能来到这里。噢！他们马上要开始了。”

演讲的内容是关于理想共和国和青年为实现共和国应承担的责任。演讲者对演讲的主题理解得不太清楚，但亚瑟仍然衷心钦佩地倾听着。很奇怪，他的脑子在这段时间毫无批判能力。接受一种道德理念，他囫囵吞枣地全部接受；丝毫不停下来想一想，自己是否消化得了。演讲和随后的冗长讨论结束了。学生们开始纷纷离去时，他朝吉玛走去，后者仍然坐在房间的那个角落里。

“让我来送你吧，吉姆。你住在哪里？”

“和玛丽埃塔住一起。”

“你父亲那位老管家？”

“是的，她家离这儿挺远的。”

两人静静走了一会儿。亚瑟突然说道：“你现在十七岁了，是吗？”

“我十月份就满十七了。”

“我以前就知道，你长大后和其他女孩子不一样，不会只想着去参加舞会之类的事情。吉姆，亲爱的，我以前老在想，你会不会成为我们当中的一员。”

“我也经常这样想。”

“你说你为比尼做事，我以前不知道你认识他。”

“不是为比尼做事，是为另外一个人。”

“另外哪一个？”

“今晚和我谈话的那个人——博拉。”

“你和他很熟么？”亚瑟的话语中带有一丝妒意。博拉是个令他头疼的人。两人曾就完成一项任务展开竞争，最后，青年意大利党委员会把任务给了博拉，理由是亚瑟太年轻，缺乏经验。

“我非常了解他，也很喜欢他。他一直住在里窝那。”

“我知道，他是十一月去那里的。”

“因为汽船方面的原因。亚瑟，难道你不认为，从事这项工作，你们家比我们家更安全吗？没人会怀疑像你们那样经营航运的富裕家庭，而且你认识码头上的每一个人——”

“嘘！别这么大声，亲爱的！这么说，从马赛运来的那些书都藏在你家里？”

“只藏一天。噢！也许我不应该告诉你。”

“为什么不？你知道我是组织中的人。吉玛，亲爱的，在这个世界上，再没有什么东西比你们——你和神父加入我们组织更让我开心了。”

“你的神父！他肯定——”

“不，他看法是不同。但我有时幻想——我意思是我希望——我也不知道该怎么说——”

“他可是一位牧师呀，亚瑟！”

“那又有什么关系？我们组织中就有牧师——有两个还在为报社写文章。有啥不可以的？僧侣的使命是引领这个世界迈向更高的理想和目标。我们这个组织还想做点别的什么吗？不管怎么说，这不仅仅是个政治问题，更是个宗教问题，道德问题。如果人民都配做自由和负责任的公民，就没人能够继续奴役他们。”

吉玛皱了皱眉头。“亚瑟，在我看来，”她说道，“你的逻辑有点混乱。牧师讲授的是宗教教义。我看不出那和驱逐奥地利人有什么关系。”

“牧师是教授基督精神的老师。在所有革命者中，最伟大的革命者是基督。”

“你知道吗，有一天我和我爸谈起牧师，他说——”

“吉玛，你爸是新教徒。”

稍微停顿片刻之后，她真诚地上下打量起他来。

“听我说，我们最好别再提这一话题了。一说起新教徒，你就毫无容人之心。”

“我不是有意不容人。但是我认为，新教徒谈论起牧师的时候，才是普遍毫无容人之心。”

“大概是吧。不管怎样，我们经常为这件事情争吵，现在不必再重新争吵了吧。你认为演讲怎么样？”

“我非常喜欢——特别是结尾部分。令我高兴的是，他着重强调了实现共和国的现实必要性，而不是停留在幻想之中。就像基督所说那样：‘天国在你心中’。”

“我不喜欢的正是那一部分。他过多地谈论我们应该思考和感知的美好事物，实际上却没有告诉我们应该怎么做。”

“危急时刻来临时，我们许多人都会采取行动。但我们必须要耐心，伟大的变化不是在一天之内成就的。”

“做成一件事所需时间越长，就越应该开始立即去做。你谈到了配得到自由——你知道还有谁比你母亲更配得到自由吗？难道她不是你所见过的最完美的天使一样的女性？她的善良起什么作用？她到死还是个奴隶——受尽你哥哥和嫂嫂的欺凌和惊扰。假如她不是那样甜美和逆来顺受，她或许还会好一些，他们就不会那样对待她。意大利也是这样。她需要的不是耐心——她需要有人挺身而出，来保卫他们自己——”

“吉姆，亲爱的，如果愤怒和激情能够拯救意大利，她早就获得自由了。她需要的不是仇恨，而是爱。”

说这话的时候，他突然面现赧色，但随即便消失了。吉玛并没有看见；她此时正眉头锁紧，紧闭双唇，凝视着前方。

“亚瑟，你认为我说错了，”她停顿了片刻之后说；“但我是对的，有朝一日你会见证我说的话。就是这家了，你要进去吗？”

“不了，太晚了。亲爱的，晚安！”

他站在门槛上，用双手紧握住她的手。

“为了上帝和人民——”

她缓慢而又庄重地接上了那句没有说完的箴言：“矢志不渝。”

然后她抽回手跑进了房间。在她关上身后的大门时，他弯腰捡起从她胸前掉下来的那截柏树枝。