一月头一周的一天，马尔蒂尼发出请柬，邀请文学会的成员来参加例行月会。他收到牛虻的一张便条，上面用铅笔潦草地写道：“非常抱歉，来不了。”他有点生气，因为请柬上已经写明了有“要事”。如此草率的处理，在他看...