第1章

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，仔细翻看着眼前的一堆布道手稿。那是六月间一个炎热的夜晚，为纳凉，图书馆的所有窗户都大开着，百叶窗帘也收起来一半。神学院院长、蒙塔内利神父停住手中的笔，慈爱地瞥了一眼在手稿堆上忙碌的那一头黑发。

“亲爱的[意大利语]，还没找到吗？不要紧，我可以重写那一段的。很可能被人撕掉了，让你白忙活这么久。”

蒙塔内利说话声很低，但嗓音浑厚、洪亮，音调像银铃一般悦耳；悦耳的声音使他说起话来平添了一种独特的魅力。这是一个天生的演说家的声音，抑扬顿挫，变化丰富。当他和亚瑟说话时，语调中总透出一种怜爱之意。

“不，神父，我一定要找出来。我肯定你是放在这儿的。就算重写，你也不可能写得一模一样。”

蒙塔内利接着做自己的事。一只困倦的金龟子停在窗外，发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声。“草莓[意大利语]！草莓！”街道远处传来水果贩子的叫卖声，喊声悠长而凄凉。

“‘论治疗麻风病人’；找到了。”亚瑟穿过房间，走路悄无声息，步履轻得像羽绒落地。这种走路方式总是让家人感到恼火。他身材瘦小，一点不像三十年代英国中产阶级青年的样子，倒更像十六世纪肖像中的意大利人。长长的眼睫毛，伶俐的嘴巴，小手小脚，身上的一切都像是雕凿出来的，十分精致。静坐不动时，别人会误认为他是一个穿上男装的漂亮女孩；但是，在他移动的时候，他的机敏又让人觉得，他像一只被驯服的猎豹，没有了利爪。

“真找到了？亚瑟，要是没有你，我可怎么办呀？我老是丢三落四的。好了，我现在不想写了。咱们到花园里去，我来帮你复习功课。你有什么不懂的地方吗？”

他们来到回廊式花园里。园子里树影婆娑，一片寂静。神学院建筑的前身是多米尼加人修建的一座古老的修道院。两百年前，这里的正方形庭院曾经修整得整齐而呆板。笔直的黄杨树围栏边长着一丛丛修剪得很矮的灌木丛，灌木之间长着迷迭香和薰衣草。如今，那些身着白色长袍侍弄花草的僧侣们早已长眠于地下，被人遗忘了。那些花草却依然在温馨的仲夏之夜盛开，散发出阵阵幽香，只是不再有人去收集这些花蕊来制成草药。石板路的缝隙间长满了一簇簇野芹菜和耧斗菜。院子中央的水井，由于无人照料而长满了各种蕨类植物，石缝间也长出乱蓬蓬的藤蔓植物。玫瑰早已盛开怒放，玫瑰的枝桠凌乱地伸展到了小径上。黄杨树篱笆内，巨大的红罂粟花闪耀夺目，高大的毛地黄的枝头耷拉在乱草上方。老葡萄藤因为没有整枝而结不出果来，它在无人照管的枸杞树枝间晃来荡去，凭借着顽强的毅力，缓慢而哀怨地摇动着绿色的枝头。

花园一角挺立着一棵夏季开花的高大的玉兰树，宝塔形状的深色树叶间，到处绽放着一朵朵百花。靠树干的地方安放着一把粗糙的长凳，蒙塔内利就在凳子上坐了下来。亚瑟在大学里主修哲学，在一本书中遇到了困难，于是请“神父”从他的角度加以解释。对他来说，蒙塔内利神父就是一部包罗万象的百科全书，虽然他自己并不是神学院的学生。

一段文章讲解完毕后，神父说，“如果没有别的什么事需要我帮你，我就得走了。”

“我不想再接着用功，但是我希望你能在这里待上一会儿，如果你有空的话。”

“哦，当然有空。”神父身子后仰，倚靠在树干上。他抬起头来，透过昏暗的树枝，仰望着寂静的天空中隐隐发光的第一批暗星。黑色的睫毛下面，是一双露出梦幻般神秘眼神的眼睛，那是他从康沃尔人母亲那里遗传下来的。蒙塔内利掉转头，不让亚瑟看到他的眼神。

“你看上去很疲倦，亲爱的[意大利语]，”蒙塔内利说。

“这没办法，”亚瑟的话音里露出了倦意，神父马上注意到了。

“你不该这么快就去上大学。你因为照料病人而疲惫不堪，晚上还熬夜。我真该坚持让你好好休息一阵子，然后再离开里窝那。[1]”

“唉，神父，那又有什么用？妈妈去世了，我不可能还待在那个伤心之家。朱莉娅会把我逼疯的！”

朱莉娅是他同父异母长兄的妻子，对他就像眼中钉、肉中刺。

“我是不应该希望你留下来和亲戚们待在一起，”蒙塔内利柔声应道。“对你来说，那肯定是最不可能做到的难事。但我还是希望你能接受那位英国医生朋友的邀请。如果到他家住上一个月，你的身体会更好，会更适合学习的。”

“不，神父，我不能这么做！华伦一家人是很好，很善良，可他们并不理解我。他们可怜我，我从他们脸上就能看到这一切。他们会想方设法地安慰我，会谈论母亲。当然，吉玛就不这样。她总是知道哪些话不该说，我们还是小孩子的时候就这样，其他人就不知道了。而且，还有——”

“还有什么，我的孩子？”

亚瑟从一根下垂的毛地黄的杆上捋下一些花冠，放在手里神经质地揉碎。

“那个小镇让我受不了，”他停顿了片刻之后说。“镇上有几家店铺，小时候她经常给我买玩具；生病以前，她常牵着我去海边散步。不论走到哪里，总是会触景生情。市场上每一个女孩子都捧着献花向我走来，仿佛我现在还需要那些花！还有教堂——我必须离开那里，那地方让我难受……”

他不再说话，而是坐在那里，将毛地黄花冠一一扯碎。长时间的幽静沉默使他抬起头来，心里纳闷，神父为什么不说话。玉兰树下，天色越来越暗，一切都因为昏暗而显得模糊不清，可暮光仍旧能照出蒙塔内利惨白的面容，看上去有点吓人。他低垂着头，右手紧紧扶着长凳边。亚瑟掉头看着别处，内心充满了敬畏和疑虑，他仿佛在无意间踏进了一块圣地。

“天呀！”他心想：“在他身边，我显得多么渺小和自私啊！要是遇到我这样的麻烦，他可能根本就感觉不到。”

不一会儿，蒙塔内利抬起头，四下里望了望。“我不会逼你回那里去，无论如何，现在不会的，”他的语气充满怜爱。“但你必须答应我，这个暑期开始之后，一定要好好休息。我想你最好到远离里窝那的地方去度假，我不能眼看着你的身体垮下去。”

“神学院放假后，你去哪里，神父？”

“我会像往常一样，带着学生们进山，照料他们在山里安顿下来。但是，到八月中旬的时候，副院长休完假回来了，我就会去阿尔卑斯山调养一下。你愿意跟我一起去吗？我可以带你去山上做长途漫游，你会喜欢研究一下阿尔卑斯山的苔藓和地衣。但是只有你一个人和我在一起，也许会感到很乏味？”

“神父！”亚瑟紧握双手，朱莉娅称这种握手方式为“公开的外国方式。”“只要能跟你一起去，叫我做什么都行。只是——我不知道——”他欲言又止。

“不知道伯顿先生是否同意？”

“他当然不乐意，但是他不会干涉的。我已经年满18岁，能够做自己选择的事情。毕竟，他只是我同父异母的兄长，我不一定非要听他的。他对母亲总是不好。”

“但如果他真心反对的话，我觉得你最好还是别违背他的意愿。要不然，你会发现，自己在家里的处境会更难——”

“不会比现在难了！”亚瑟愤怒地打断了神父的话。“他们都恨我，过去恨我，将来也会恨我——不管我做什么，结果都一样。而且，我是和你——我的告解神父一道外出，詹姆斯怎么会真心反对呢？”

“记住，他是个新教徒。不过，你最好给他写封信，等一等，看看他是什么态度。但一定不能性急，我的孩子。不管别人恨你还是喜欢你，关键在于你自己是怎么做的。”

神父的指责很委婉，不会让亚瑟脸红难堪。“是的，我知道，”他一边回答，一边叹息：“可真是太难了——”

“星期二晚上你没来我这里，我很遗憾，”蒙塔内利突然换了一个新的话题。“阿雷佐主教来了，我希望你和他见一面。”

“我答应一个同学去他的宿舍里开会，他们在等着我呢。”

“开什么会？”

亚瑟似乎被问得很尴尬。“那——那不——不是一次普通会议，”他紧张得说话有点结巴。“有一个同学从热那亚来，他给我们做了一次——演——演讲。”

“演讲内容是什么？”

亚瑟犹豫起来。“神父，你不会向我打听他的名字，是么？因为我答应过——”

“我不会问任何问题。如果你答应保守秘密，当然就不该告诉我。但是我认为，到现在为止，你是信任我的。”

“神父，我当然信任你。他讲到了——我们对人民的责任——对自己的责任；还讲到——我们该做些什么，以帮助——”

“帮助谁？”

“帮助农民[意大利语]——和——”

“和谁？”

“和意大利。”

接下来是长时间的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙塔内利来转过身，表情严肃地对他说道，“你思考这些问题有多长时间了？”

“从——去年冬天。”

“在你母亲去世之前？她知道这事吗？”

“不，不知道。我当时对这事也并不怎么在意。”

“那么现在你——在意这事了？”

亚瑟又扯下一大把毛地黄花冠。

“事情是这样的，神父，”他眼睛看着地面，开始说起来。“去年秋天，我准备大学入学考试的时候，结识了许多同学。你还记得么？嗯，有些人开始和我谈——谈论这些事，并借书给我看。但我当时对这些事并不怎么在意，我总是想快点回家，回到母亲身边。你知道，在那个牢狱般的家里，在所有人当中，她十分孤独。光是朱莉娅的毒舌就能气死她。后来，到了冬天，妈妈病情加重，我就把那些同学和书籍都忘掉了。再往后，你知道，我就根本不到比萨来了。要是能想起这件事，我会和母亲谈的，但我当时把这事忘了个一干二净。后来，我发现母亲时日不多了——你知道，最后那些日子里，我差不多一直陪伴着她。我常常熬通宵，吉玛·华伦白天来替我回去睡觉。嗯，就是在那些漫漫长夜里，我想到了那些书，想到了同学们说的话——开始思考他们说得对不对，思考主对这些事会怎么说。”

“你问过主吗？”蒙塔内利的声音有些打颤。

“经常问，神父。我经常向主祷告，求他告诉我，我该怎么做；或者让我和母亲一起死。但我没得到任何答复。”

“可你对我却只字未提。亚瑟，我希望你能信任我。”

“神父，你知道我是信任你的！可是，有些事是不能对任何人讲的。我——在我看来，当时没人能帮我——即使你和母亲也帮不了我。我必须直接从上帝那里获得答案。你知道，这关系到我的一生和全部灵魂。”

蒙塔内利掉头凝望着昏暗朦胧的玉兰树树枝。暮色苍茫，他的身影也显得模模糊糊，就像一个黑暗的幽灵，潜伏在更幽暗的树丛之中。

“后来呢？”他慢慢问道。

“后来——她就死了。你知道，最后三晚我一直陪伴着她——”

他突然停止说话，停顿了片刻；蒙塔内利也一动不动。

“在他们埋葬她的那两天，”亚瑟接着说，声音比先前更低，“我没法思考任何事情。后来，在举行葬礼之后，我就病了。你该记得，我都不能来做忏悔了。”

“是的，我记得的。”

“嗯，那天晚上我起床来到母亲的房间里。屋子里空空荡荡，只有壁龛上那只巨大的十字架还在那儿。我想，也许上帝会帮助我。我便跪下来等待——等了整整一宵。到早上我醒来之后——神父，根本不起作用，我也没法解释。我无法告诉你我看见了什么——因为我自己都不知道。但是我知道，上帝回答了我，我知道自己不敢违背他的旨意。”

一时之间，两人在黑暗中静坐无语。过了一会儿，蒙塔内利转过身，将一只手放到亚瑟的肩上。

“我的孩子，”他说，“上帝不许我说，他没有同你的灵魂说过话。但你要记住，发生这件事时你所处的境况；不要误将悲痛或病患所产生的幻想当成上帝的庄严呼唤。如果上帝的确通过死亡的阴影对你做出了答复，那可千万不能曲解他的意思。你心里到底想做什么呢？”

亚瑟站起身，像背诵教义问答一样，缓慢地答道：

“为意大利献身，将它从所有的奴役和不幸中解放出来，驱逐奥地利人，使意大利成为一个自由的共和国，没有国王，只有基督。”

“亚瑟，想一想你在说些什么！你自己还不是意大利人呢。”

“那没关系，我是我自己。既然我明白了这件事，我就要投身于这件事。”

又是一阵沉默。

“你刚才说出了基督要说的话——”蒙塔内利缓缓地说道，可是亚瑟打断了他的话。

“基督说：‘凡为我献身者都将重获新生。’”

蒙塔内利将胳膊靠在一根树枝上，另一只手捂住了双眼。

“坐一会儿，我的孩子，”他终于说道。

亚瑟坐下了，神父紧握双手。

“今晚我不和你争辩，”他说。“这事对我太突然——我没有思想准备——我得花时间好好想一想。之后，我们再来更确切地谈一谈。不过，我现在要你记住一件事：假如你在这件事情上遇到麻烦，假如你——死了，我会心碎的。”

“神父——”

“不，让我把该说的话说完。我曾经告诉过你，在这个世界上，除了你，我别无他人。我想你并没有完全理解这句话的含义。人在年轻的时候很难理解，我像你这个年龄的时候，也不能理解。亚瑟，对我来说，你就像——就像我的亲生儿子，你明白吗？你是我眼里的光明，心中的希望。我宁死也不让你走错路，毁掉自己的一生。可我却无能为力。我不要你对我做出任何承诺，只要你记住这一点：要随时当心。即使不为你在天堂的母亲，为了我，你也该在想好之后，才走出无法挽回的那一步。”

“我会想的——而且——神父，为我祈祷，为意大利祈祷吧。”

他默默跪下。蒙塔内利默默地将手放在他低下的头上。不一会儿，亚瑟站起身，吻了吻那只手，然后步履轻盈地走过沾满露珠的草地。蒙塔内利坐在玉兰树下，目光凝视着眼前的黑暗。

“上帝已经降罪于我，”他想，“就像降罪于大卫一样。我玷污了他的圣殿，我用肮脏的手玷污了上帝的圣体，他对我已经足够耐心，现在报应终于来临。‘你在黑暗中行事，我却要在以色列众人面前，在阳光下报应你。故此你所获得的孩子必定要死。’[引自《圣经》之《撒母耳记》下]”