身边人的世界

艾瑞卡·博登（Erica Borden）每天都要盯着巨大的屏幕观察天气变化。她是一位气象学家，今年27岁。她总是表情丰富，长长的深色头发勾勒出她脸庞的轮廓。此刻屏幕上的气象状况显示着这是风和日丽的一天，而艾瑞卡正和同事阿维娃（Aviva）一起分享一袋巧克力葡萄干。艾瑞卡没有任何理由怀疑自己的大脑中有着与众不同的地方。

可是从她还是一枚小小受精卵的那一刻开始，她染色体深处就埋藏着一丝细微的遗传变化。而正是这丝变化，此刻跻身于她数以十亿计的大脑神经细胞中，使得她所经历的世界与她朋友所经历的有所不同。

阿维娃就坐在旁边，她把一颗葡萄干扔进嘴里，对她与朋友的不同经历也一无所知。在大学的时候，阿维娃曾向室友提问：“我怎么知道我看到的红色和你看到的红色是一回事儿呢？会不会你看到的红色在我看来其实是绿色的？”她们最后做出结论：她们永远也不会知道答案，但是这答案并不要紧——不管她们的大脑中的红和绿究竟分别是什么样的，只要在日常生活里她们会将同一只苹果称为“红”苹果就行了。但直到今日，阿维娃还常常有“也许同样的红色在两个人看起来是不一样的”的念头，并为此感到好奇。她所不知道的是，这种相同事物引起不同人的不同感受和经历的现象远远超过对颜色的识别，而且她未能意识到艾瑞卡所经历的世界与自己所经历世界之间有着可观的差异。

艾瑞卡和阿维娃就这么比肩坐着，分享同一袋巧克力葡萄干。当艾瑞卡将葡萄干放在舌头上细细品味的时候，她的指尖仿佛正拂过褶皱不平的物体表面；当她耳中听到喇叭里播报天气的声音时，她不由自主地感到一片深邃的靛蓝色正在自己视野的左上方泛起涟漪；当她想到今天是星期四时，“周四”这个概念仿佛在她的右肩的某个地方占有一席之地。艾瑞卡的大脑正如海岸边的气候系统：那里没有界限和障碍，所有的元素都自由自在地混合、碰撞在一起。艾瑞卡的不同感觉与思想观念都对彼此敞开，它们一起流动汇合，就像空中的气流。

但阿维娃却不是这样，她头脑中的东西都被整整齐齐地圈在不同的小隔间里。葡萄干就是葡萄干。声音只能被听见，不会被“看见”。星期四让她憧憬周末，却不具有任何空间位置的意味。她的大脑好像险峻山脉中的气候系统：群峰的阻隔使得某一处的天气与另一处的无关。

艾瑞卡和阿维娃对她们感知世界的区别一无所知。

绝大多数人的大脑都和阿维娃一样。

而艾瑞卡所拥有的，是一种罕见的现象：联觉。（Synesthesia，又被译为通感效应或共感觉。——译者注）