第4章 第一次见面
政研室负责人的任命下达后的第五天,即七月九日,邓小平第一次召集政研室负责人集体谈话。
“文化大革命”前我同邓小平接触很少。“文化大革命”爆发后,他被作为党内第二号“走资派”打倒,我更没有可能再见到他。一九七三年他重新出山,我也只是从报纸上和广播里知道他的消息,没有见面的机会。得知他要召见我们,我心里想,经过九年磨难,他会变成什么样呢?
邓小平微笑着对每个人点头,同每个人握手。坐定后我仔细端详他:神采不减当年,不见带一点憔悴,九年沧桑没有刻在他的脸上。他简单问了问每个人的情况,然后传达了毛泽东关于百花齐放和文艺工作的指示。七月初,毛泽东同邓小平谈话,特别批评“百花齐放都没有了”,说“样板戏太少,而且稍微有点差错就挨批。百花齐放都没有了。别人不能提意见,不好”。“怕写文章,怕写戏。没有小说,没有诗歌。”这次谈话前后,毛泽东还有个关于周扬问题的批示。六月,林默涵给毛泽东写了一封信,表示对党中央宣布对他解除监护、恢复自由的感谢。林“文化大革命”前先是中宣部文艺处处长,后来又当了副部长,分管文艺工作,同早已是副部长、一直主管文艺工作的周扬工作关系密切,大概因为这个原因,“文化大革命”中被牵连到周扬的案子里。七月二日,毛泽东对林默涵的来信作了批示:“周扬一案,似可从宽处理,分配工作,有病的养起来并治病。久关不是办法。请讨论酌处。”毛泽东的谈话和批示,是对极左文艺政策的某种松动。现在看来,邓小平显然是敏锐地感到了这是调整文艺政策的一个契机。
传达毛的指示后,邓小平说,除百花齐放外,还有一个百家争鸣的问题。他说,要防止僵化。现在的文章千篇一律,是新八股;“双百”方针没有贯彻执行,文学、艺术不是更活泼、更繁荣。这比毛泽东对极左文艺政策的批评又进了一步,是对毛泽东谈话的发挥。
这次谈话,邓小平还谈到了科学技术工作。他说,现在对基础理论不重视,只搞应用科学,这样要赶超世界先进水平不行。
关于政研室的任务,邓小平要政研室收集一些关于文教方面执行“双百”方针的材料,收集的范围包括文化、科学、教育、出版。邓小平还说,中央政治局将讨论这个问题。
这年上半年,邓小平主持工作后,开始对各方面工作进行整顿。整顿首先从军队着手。一月二十五日,他在解放军总参谋部机关团以上干部大会上讲话,提出整顿军队的任务,规定军队的整顿,一个是要提高党性、消除派性,一个是要加强纪律性。随后,他又从铁路整顿入手,抓工业整顿。二月二十五日至三月八日,中央在北京召开以解决铁路问题为主要内容的全国工业书记会议。邓小平在三月五日的会上讲话指出,当前国民经济的薄弱环节是铁路,铁路运输的问题不解决,生产部署被打乱,整个计划都会落空,所以中央下决心要解决这个问题。解决铁路问题的办法,是加强集中统一。五月,他又开始抓钢铁工业的整顿。在五月召开的钢铁工业座谈会上,邓小平要求把钢铁工业搞上去,提出从四个方面整顿钢铁工业:一是建立一个坚强的领导班子,二是坚决同派性作斗争,三是认真落实政策,四是建立必要的规章制度。军队和铁路、煤炭、钢铁工业的整顿,逐渐显露成效,“批林批孔”运动以来的混乱局面开始扭转。
但是,在“四人帮”直接控制的意识形态领域,依然是一片凋零、万马齐喑。这个领域的状况,不仅对其他领域的整顿会产生负面影响,而且本身就应该进行整顿,加以改变。这一点,邓小平看得很清楚,所以他要大力进行文艺、教育、科技以及思想、理论方面的整顿,在“四人帮”控制最严密的意识形态领域打开缺口。
听了邓小平的谈话,加上在这之前胡乔木的传达,我们了解了政研室的工作任务:一是撰写理论文章,二是收集文艺、科学、教育、出版方面的材料,三是代管学部、出版刊物。除了这些,政研室还有一件重要工作,就是编辑《毛泽东选集》(以下简称《毛选》),首先是编辑第五卷。这些任务都是邓小平确定的。我理解,邓小平给政研室提出这些任务,都是围绕整顿来考虑的。编《毛选》带有抓理论旗帜的意义,可以把毛泽东过去一些好的和比较好的思想作为武器,借此削弱“四人帮”的毛泽东思想代言人的地位。撰写理论文章、进行调查研究、办思想理论刊物,可以为整顿工作提供阵地,作舆论宣传;代管学部,则是组织理论队伍。政研室人数很少,但是大概在邓小平心目中,是同“四人帮”斗争的一支可以依靠的力量。归纳起来,就是要抓旗帜、抓阵地、抓队伍。