第2章 绿叶雨

（日）薄田泣堇文　陈德文译

原野，山峦，一片翠绿了。这时节——尤其是今年，经常下雨。比起濡湿草木新芽的初春的雨，比起迟些日子到来的梅雨季节的雨，这个时候的雨却有着不同的韵味。初春的雨寒冷，梅雨季节的雨过于忧郁。夹在两者之间的晚春的雨，明丽、快活，充溢着暖意，像银子般闪着光亮。初春的雨无言地润泽着，这时的雨却潇潇有声。这雨声带有静谧而亲切的情味，是天空和草木精魂的窃窃私语，令人想到柔滑的肌肤和芳馨的呼吸。风时时横扫着草木的嫩叶，宛若一位美人，雨滴从颈项上流下来，经过腋下，滑入乳畔，凉丝丝，痒酥酥，她忍不住摇晃着身子，笑弯了腰。这种快活的情味只有从这时的雨中才能体会得出来。

受到这种快活和明丽的引诱，蛤蟆从叶荫深处慢腾腾地爬出来，雨滴一落在它的脸上，那蛤蟆像个醉汉一样，笨拙地用前爪，悄悄地揩抹了一下鼻端。而且时时蹲踞着，不住打量着周围的一切。谙熟历史的俳句诗人小林一茶，将蛤蟆的这种姿态比喻为旅途上被大雨浇湿的游子。蛤蟆啊！你所寻觅的一茶，是个很好的俳人，他的灵魂为长年的悲苦所扭曲。

这时节还有一位你的更好的朋友，但它不适合同你一起沐浴着这明净的雨。它是蟹。蟹带着沾满泥土的硬壳，从庭院石头的背后横着身子爬出来了。像一只钢铁制造的蒸汽机车，不住地吐着泡沫，看上去就像德国人想象并制造的生物，外壳打上了“Krupp”公司的印记。我家位于近海的沙滩上，蟹很多，一到梅雨季节，经常有蟹经过墙壁，沿着房柱，爬进屋内的榻榻米上。螃蟹啊，你和蛤蟆虽然各自过着不同的生活，但你们都很有自尊，都具有自尊者的孤独性。过去有位厌世哲学家叔本华，他到意大利去旅行，当地的人们——尤其是漂亮的女人们，对他很冷淡，而对同时来到这个城市的厌世诗人拜伦，简直就像招待王公贵族似的欢迎他，于是他很没有面子，草草离开了那座城市。螃蟹和蛤蟆都其貌不扬，笨拙丑陋，总不至于互相嫌弃吧？

树上还有雨蛙和蜗牛，它们也喜欢雨。雨蛙是闻名的独唱家，蜗牛是古怪的沉默者。一个是从树叶跳到树叶，一个是从树枝滑向树枝。雨蛙像艺人一般，只身奔走四方；蜗牛像灵场的巡礼者，将全部家产都背在自己身上。它们偶尔会在宽大、碧绿的芭蕉叶上相逢。彼此只是行注目礼，一句话也不说，匆匆擦肩而过。它们都喝足了雨水，尝尽了雨味，专心地同雨嬉戏。它们懂得，要是放过这个时节，雨天很快就会过去。

夜深了。我喜欢躺在浴槽里放松筋骨，悠然地倾听着那潇潇的雨声。这个时节的雨，最适合于我这个时候的心境。