第2章 猴子
妈妈来警察局接她们。能看出来她非常生气，但她控制着脾气，保持冷静，甚至连说话都不怎么大声。因为妈妈跟外婆是截然相反的两种人。爱莎在系上安全带之前就几乎睡着了。等她们驶上公路时，她已经在密阿玛斯了。
密阿玛斯是爱莎和外婆的秘密王国，是不眠大陆的六个王国之一。在爱莎更小的时候，爸妈离婚那会儿，她在网上看到有小孩会在睡眠中死去，所以害怕入睡。那时，外婆设想出了这个世界。外婆很擅长出主意。所以，当爸爸搬出公寓，每个人都感到沮丧疲累时，爱莎每晚都会偷偷溜出前门，赤脚跑去外婆的公寓，然后和外婆爬进无限扩展的衣橱中，半闭上眼睛，然后启程。
到达不眠大陆不需要完全闭上眼睛，这十分关键，你只需要接近于睡着。在即将闭上眼睛的最后几秒钟，迷雾袭来，模糊了意识与感知的边界，那时就可以出发了。你骑着云兽进入不眠大陆，这是去那儿的唯一方法。云兽从外婆的阳台门进入，载着她和爱莎，越飞越高，越飞越高，直到爱莎看见栖息在不眠大陆上的那些神奇生物：蚁象、憾马、诺温、呜嘶、雪天使、王子、公主和骑士。云兽飞过狼心和其他怪兽居住的无边无际的幽暗森林，猛冲过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，来到密阿玛斯王国的城门前。
很难说清，到底是因为在密阿玛斯待了太长时间让外婆变得有点儿古怪，还是因为外婆在那儿待了太长时间让密阿玛斯变得有点儿古怪。不管怎么说，它是外婆所有精彩、可怕、神奇的童话故事的来源。
外婆说，很久很久之前这个王国就被称为密阿玛斯，起码有“一万个童话永恒”那么久，但爱莎知道这个名字是外婆瞎编的。当然外婆坚称她从未瞎编过任何东西，密阿玛斯和另外五个王国不仅是真实的，而且远比我们现在身处的这个“人人都是经济学家、喝无乳糖牛奶、喜欢大惊小怪”的世界更加真实。外婆不太擅长在真实世界生活。条条框框太多了。她玩大富翁的时候作弊，在公交车道上驾驶雷诺，从宜家偷黄色购物袋，在机场的行李转盘取行李时从来不站在线外等待，上厕所也总是不关门。
然而，她却能讲出最精彩的童话故事，因此爱莎原谅了她的大部分性格缺陷。
外婆说，所有有价值的故事都来自密阿玛斯。不眠大陆的其余五个王国都忙于其他事情：密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。
密阿玛斯是外婆和爱莎最喜欢的王国，因为在那里，讲故事是最高尚的职业；货币是“想象”，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换；图书馆不是图书馆，是“银行”，每个童话故事都值一大笔钱。外婆每天晚上一掷千金：讲述许多关于龙、巨怪、国王、皇后和女巫的故事，当然还有暗影。所有幻想世界都必须有可怕的敌人，在不眠大陆，那敌人便是暗影。因为暗影想要除掉想象力。说起暗影，就不得不提到狼心。他就是在无尽战争中击败暗影的人。他是爱莎听说过的第一位也是最伟大的超级英雄。
爱莎在密阿玛斯被封为骑士，她可以骑乘云兽并拥有自己的佩剑。自从外婆开始每晚带她去密阿玛斯，她再也没有害怕过入睡。因为在密阿玛斯，没有人说女孩不能当骑士，群山高耸至天际，营火从不熄灭，也没有人会来扯破你的格兰芬多围巾。
当然，外婆还说，在密阿玛斯，人们上厕所时从不关门。在不眠大陆，任何情况下保持门户开放，或多或少都算是一项法定的强制性政策。但爱莎很确定她是在描述“真相的另一种版本”。外婆就是这么形容谎言的——真相的另一种版本。所以，当爱莎在外婆房间的椅子上醒来时，外婆正坐在马桶上，厕所大门敞开，而妈妈则在门厅，听外婆说着“真相的另一种版本”。这情况可不太妙。说到底，真正的真相，是外婆昨晚从医院偷跑出来，而爱莎趁妈妈和乔治睡觉时溜出了公寓，她们一起开着雷诺去了动物园，然后外婆翻过了围墙。爱莎自己也不得不承认，外婆大半夜带一个七岁小孩干这些事，现在看起来的确有些不负责任。
外婆的衣服在地上堆成一堆，闻上去还真有一点儿猴子的气味。她正在宣称，自己翻过猴笼的围墙时，保安冲她大喊。她以为他可能是个“杀人强奸犯”，所以才朝他和警察扔脏东西。妈妈用一种很有自制力的方式摇着头，说外婆在胡编乱造。外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。妈妈明确表示不同意，但仍保持冷静。因为她与外婆恰恰相反。
“这算得上是你干过最糟糕的事情了。”妈妈严肃地朝厕所喊道。
“我认为那绝对不可能，我亲爱的女儿。”外婆在里面漫不经心地回答道。
妈妈一条条细数着外婆惹过的麻烦。外婆则说，妈妈之所以神经这么紧张，是因为她没有幽默感。然后妈妈又说，外婆不应该再表现得像个不负责任的孩子。接着外婆说：“你知道海盗们把他们的车停哪里吗？”见妈妈没有回答，外婆在厕所里大喊：“车呃呃呃呃呃呃呃呃呃——库！”妈妈只是叹了口气，揉揉她的太阳穴，关上厕所门。这让外婆非常、非常、非常生气，因为她不喜欢上厕所时有被隔绝的感觉。
如今，她已经住院两周了，但几乎每天都偷溜出去，接爱莎下课，一起去吃冰激凌，或者趁妈妈不在家的时候回公寓，在楼道间做一个肥皂滑道，或者闯进动物园。基本上，她想干什么就干什么。但是外婆觉得这严格来说不算是“逃跑”，因为她相信“逃跑”这整件事应该包括一些挑战：一头龙、一连串陷阱，或者至少一堵高墙和一条足够深的壕沟，诸如此类。妈妈和医院职工在这点上不怎么赞同她。
一位护士走进房间，轻声要求和妈妈说几句话。她给了妈妈一张纸，妈妈在上面写了些东西然后递回去，接着护士便离开了。自从住院之后，负责照顾外婆的护士换了九位。其中七位，外婆拒绝配合他们，而另两位拒绝迁就外婆，其中一位是因为外婆说他有个“漂亮的屁股”。外婆坚称，这是对他屁股的赞美，不是针对他，他不应该大惊小怪的。这时，妈妈叫爱莎戴上耳机，但爱莎依旧可以听见她们的争吵，关于“性骚扰”和“对于一个漂亮屁股的基本欣赏”之间的区别。
妈妈和外婆，她们经常争吵。从爱莎记事起，她们就从未停歇，每件事都吵。如果外婆是一个功能失调的超级英雄，那么妈妈就是彻彻底底完美运作的英雄。她们的交流模式有一点儿像《X战警》里的镭射眼和金刚狼，爱莎经常这样想。每当她有这种想法时，她都希望身边有人能懂得她的意思。爱莎周围的人对于好书都读得太少，肯定也都不明白《X战警》漫画完全算得上是其中之一。对那些凡夫俗子，爱莎会很耐心地解释给他们听，X战警的确是超级英雄，但首要一点，他们是变种人，这在学术上有明确的区别。简而言之，外婆和妈妈的超级英雄能力截然相反。就比如蜘蛛侠——爱莎最喜欢的超级英雄之一——有一个对手叫“阻滞人”，他的超能力是他连一张长椅都爬不上去——从积极的角度来看。
总之，妈妈秩序井然，而外婆一团混乱。爱莎曾经读到过“混乱是上帝的邻居”，但妈妈说如果混乱搬到了上帝的领地上，那只会是因为混乱本人再也受不了与外婆为邻。
妈妈为所有事务都设置了文件夹和日程表，她的手机总会在会议开始前的十五分钟响起一声小小的叮当提醒音。外婆把自己需要记住的事情直接写在墙上。不仅仅在家这样，在任何墙上都写，不管她在哪里。这不是一个完美的方法，因为为了想起一个特定事项，她必须回到写下这件事的同一地点。当爱莎指出这个缺陷时，外婆愤然回答道：“我弄丢一面厨房墙的概率总比你妈搞丢她那部破手机小得多！”然而，随后爱莎就指出，妈妈从不弄丢任何东西。听到这话，外婆翻个白眼，叹口气：“对，对，当然你妈是个例外。这个逻辑只适用于……你知道的……不那么完美的人。”
完美是妈妈的超能力。她不像外婆那么有趣，但另一方面她总是知道爱莎的格兰芬多围巾在哪儿。“除非连你妈妈都找不到，否则没什么东西会真的不见了。”每当妈妈将围巾戴在爱莎脖子上时，外婆总会这么说。
爱莎的妈妈是领导者。“不仅在工作上，也在生活方式上。”外婆常常不屑地说。妈妈不是那种会和你相伴而行的人，而是更习惯被人追随。反之，爱莎的外婆却是你避之不及的那种类型，她这辈子从未找到过一条消失的围巾。
外婆不喜欢那些当老板的人，在这家医院时问题尤为严重，因为妈妈在这儿表现得更加像个老板。因为她就是这里的老板。
“你太大惊小怪了，乌尔莉卡，天啊！”外婆透过厕所门大吼时，另一个护士进屋，妈妈再次在几张纸上写写画画，还说了一些数字。妈妈以她那克制的方式笑了笑，护士紧张地回以微笑。然后厕所里安静了好一阵子，妈妈突然看上去很焦虑，当外婆周围突然安静下来时，人们都会有这样的反应。她深吸了口气，然后拉开了厕所门。外婆全裸坐在马桶上，舒适地跷着二郎腿。她冲妈妈挥了挥点燃的香烟。
“有事吗？给点儿隐私，好吗？”
妈妈又按了按太阳穴，做了个深呼吸，然后双手放在肚子上。外婆热切地朝她点头，挥着香烟，指向妈妈鼓起的肚子。
“你知道的，压力对我的新外孙可不好。记着你现在可是两个人呢！”
“好像不是我忘记了这件事吧。”妈妈的回答很简短。
“说得好。”外婆咕哝着，深深吸了口烟。
“你从来没有想过那个东西对我肚子里的孩子，还有爱莎，有多危险吗？”妈妈指着香烟说。
“别大惊小怪的！老早之前人们就开始抽烟了，到现在为止，还是有许多健康得不得了的孩子出生。你这一代人忘记了，在没有过敏测试和其他什么狗屁玩意儿之前，人类已经活了上千年，直到你们出现，开始觉得自己如此重要。人类还住在洞穴里时，你以为他们洗猛犸皮的时候，会用到什么三十二度温水机洗模式吗？”
“他们那时有香烟吗？”爱莎问。
“你别来找碴儿。”外婆说。
妈妈把手放在腹部。爱莎不确定她这么做是为了什么，是因为“小半”在里头踢腿，还是因为她想捂住她/他的耳朵。妈妈是“小半”的妈妈，乔治是“小半”的爸爸，所以“小半”是——或者说将会是——爱莎同母异父的妹妹/弟弟。她/他将会是一个完整的人，虽说与爱莎有一半的相同血缘，但绝不是一半的人，爱莎听到的是这样的保证。她在明白两者的区别前，疑惑了好一段日子。“作为一个聪明孩子，你有时候还真有点儿蠢。”爱莎问外婆时，外婆爆发出一阵大笑。然后她们吵了将近三个小时，几乎是她们之间吵架的最长纪录了。
“我只是想让她看看猴子，乌尔莉卡。”外婆一边小声嘟囔，一边将烟在水槽中熄灭。
“我没有精力跟你吵这些……”妈妈无奈地回应，但她绝对在控制自己的脾气，随后去走廊签一张写满数字的文件。
外婆的确只是想让爱莎看看猴子。前一天晚上，她们在电话中争论，是否有一种特殊的猴子会站着睡觉。外婆当然错了，因为维基百科和其他地方都写得很清楚。后来爱莎提到围巾还有学校的事，外婆就决定去动物园，爱莎便趁妈妈和乔治睡觉时溜了出去。
妈妈打着电话消失在走廊，爱莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆从银行偷钱，当爱莎逮住她时，她又偷了车好逃出城。过了一会儿，妈妈回来了，看上去很累，她对爱莎说，她们现在得回家了，因为外婆必须休息。爱莎抱着外婆，抱了很长很长时间。
“你什么时候回家？”爱莎问。
“也许明天！”外婆轻快地保证。
因为她总是这么说。她拨开爱莎眼睛前的头发，妈妈又一次消失在走廊，外婆突然严肃地用她们的秘密语言说：“我有一项很重要的任务交给你。”
爱莎点点头，因为外婆总是用只有不眠大陆的人才使用的秘密语言给她交代任务，而爱莎总是能完成任务。因为那是密阿玛斯骑士的责任，除了买烟和炸肉块——这是爱莎的底线，这两件事让她犯恶心。即使是骑士也有特定的原则。
外婆伸手从地上拎起一只大塑料袋，里面没有香烟或肉，只有糖果。
“把这些巧克力给‘我们的朋友’。”
爱莎花了几秒钟才明白她具体指的是哪位朋友。她警惕地看着外婆。
“你疯了吗？你想让我去死吗？”
外婆翻了个白眼。
“别小题大做。你是想说，一位密阿玛斯的骑士害怕完成一项小小的任务吗？”
爱莎瞪了她一眼，满是受到冒犯后的怒气。
“用这个来威胁我，你可真够成熟的。”
“能说出‘成熟’这个词，你也真够成熟的。”
爱莎抓过塑料袋，里面装满了皱巴巴的小包代姆巧克力。外婆说：“你必须把每一块的包装纸都去掉，这很重要。否则它会发脾气的。”
爱莎不高兴地朝袋子里看了看。
“可是它不认识我……”
外婆嗤之以鼻，发出的声响像在擤鼻涕。
“它当然认识！天啊。告诉它，你的外婆向它问好并向它道歉。”
爱莎抬了抬眉。
“为什么道歉？”
“因为好多天都没给它送糖果了。”外婆回答得好像那是世界上最自然的事。
爱莎又朝袋子里看了一眼。
“你让唯一的外孙女去完成这样的任务很不负责任。简直疯了。它真的可能会杀了我的。”
“别小题大做。”
“你自己别小题大做！”
外婆咧嘴一笑，爱莎不自觉地也笑了。外婆压低了嗓门。
“你必须偷偷地把巧克力给‘我们的朋友’，不能让布里特-玛丽看见。明天傍晚趁他们开居民会议的时候，悄悄溜去找它。”
爱莎点点头，虽然她害怕“我们的朋友”，也觉得外婆让一个七岁小孩去执行这么危险的任务很不负责任，但外婆抓着爱莎的手指，握得紧紧的，正像她通常会做的那样。当有人对你这么做时，你很难感到害怕。她们再一次拥抱。
“回见，密阿玛斯的光荣骑士。”外婆在她耳边轻语。
外婆从不说“再见”，只说“回见”。
爱莎在走廊穿外套时，听见妈妈和外婆在说什么“治疗”的事。但妈妈马上就让爱莎戴上耳机。爱莎照做。这副耳机是她去年圣诞愿望单上的礼物，而且她特别要求妈妈和外婆各出一半钱，因为这才公平嘛。
每当妈妈和外婆开始争吵，爱莎就调大音量，假装她们都是无声电影里的演员。爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。
她听见的最后一件事是外婆问什么时候才能去警察局取回雷诺。雷诺是外婆的车，外婆说她是在一场扑克牌局中赢来的。它显然应该被称作“一辆”雷诺，但在爱莎明白还有很多辆车也使用这个名字之前，她只知道这辆车是雷诺，所以她仍旧叫它“雷诺”，就好像这是它的名字。
这名字很适合它，因为外婆的雷诺又老又破，而且还是法国产的，换挡时会发出一阵粗鲁的嘈杂声，就像是个法国老头在咳嗽。爱莎知道这一点是因为，外婆偶尔会在开车时一边抽烟一边吃烤肉，只用膝盖控制方向盘。如果她踩下离合器并大喊“就现在”！爱莎必须马上换挡。
爱莎很想念那么干的时光。
妈妈告诉外婆，她不能去取雷诺。外婆抗议说那是她的车。但妈妈只是提醒她，无照驾驶是违法的。然后外婆称妈妈是“小姑娘”，对她说自己有六个国家的驾驶执照。一位护士抽了点儿外婆的血，外婆大发雷霆后，妈妈用冷静的声音问，那其中有没有一张驾照正巧是她们生活的这个国家的。
爱莎等在电梯旁。她不喜欢针头，不论它们是扎进自己的手臂还是外婆的。她在平板电脑上读《哈利·波特与凤凰社》，这本书她差不多读了十二遍。这是她最不喜欢的一本“哈利·波特系列”的书，所以她才读了这么少的次数。
直到妈妈来找她，打算一起下楼去车上时，爱莎才想起来，她把格兰芬多围巾落在外婆病房外的走廊了。于是她跑了回去。
外婆背对着门口，坐在床沿上，讲着电话。她没有看见爱莎，爱莎意识到外婆正在跟她的律师通话，因为她正在给出指示，跟他说下次来医院的时候该带哪种啤酒。爱莎知道，律师会用大百科全书做掩护，偷偷带酒进来。外婆说她需要那些书来做“研究”，但其实那些书的书芯都被挖空成了啤酒瓶的形状。爱莎从钩子上取下围巾，打算开口叫外婆时，听见外婆对着电话情绪激动地说：“她是我的外孙女，马塞尔。老天保佑她那小脑袋。我从没见过这么善良和聪明的女孩。这责任只能落在她身上，只有她才能做出正确的选择。”
片刻安静之后，外婆继续坚定地说：“我知道她只是个孩子，马塞尔！但她比其他那些蠢货加起来还要聪明得多！而且这是我的遗嘱，你是我的律师，就按我说的做。”
爱莎站在走廊上，屏住呼吸，当外婆说到“因为我不想现在就告诉她！因为所有七岁小孩都应该有一位超级英雄！”时，爱莎才转身悄悄地溜走，泪水打湿了她的格兰芬多围巾。
她听见外婆对电话说的最后一件事是：“我不想让爱莎知道我快死了，因为所有七岁小孩都应该拥有一位超级英雄，马塞尔，而且他们理应具备的一项超能力，就是不会得癌症。”