记得那是个春寒料峭的二月底的夜晚，适逢明治天皇驾崩不久，隆重的大葬之礼依然历历在目。我们住处的马车道大街上春雨绵绵，行人稀疏。我正蜷缩着身子和御手洗一起围坐在火炉前，一边烤火，一边聊着天。御手洗伸得直...